Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción

Opinión:

Si alguien me preguntase por el mejor orden para leer la obra narrativa de J.D. Salinger, le diría que lo mejor es comenzar por "El guardián entre el centeno" (que, de hecho, debe ser la puerta de entrada que todos tomamos), seguir por "Nueve cuentos" y "Franny y Zooey", y terminar con "Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción", pues esta última es el perfecto colofón a una obra perfectamente cerrada sobre sí misma. Con la excepción de la historia protagonizada por Holden Caulfield y de algunos cuentos, toda la obra de Salinger explora los encuentros y desencuentros de los siete hermanos, normalmente en relación con la huella que dejó en ellos el primogénito de la familia, Seymour Glass, de grandes ambiciones intelectuales, o también en relación con su participación en el programa radiofónico 'Los niños sabios'.

Pese a que el nombre de Seymour es una presencia fantasma desde la primera hasta la última página de "Franny y Zooey", lo cierto es que donde cobra más protagonismo es en el relato "Un día perfecto para el pez plátano", único texto protagonizado realmente por él, y en el que realmente llegamos a oír su voz. No obstante, estos dos textos apenas nos ofrecen un conocimiento lateral, casi circunstancial, del hombre tan complejo que fue Seymour Glass. Es por ello que solo la lectura de "Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción" nos puede ofrecer, como lectores, la última información necesaria para comprender las luces y las sombras que guiaron a la figura tutelar del resto de hermanos Glass. Hasta ahora, distintos personajes nos habían definido a Seymour como un hombre orgulloso, problemático, incoherente, a ratos mesiánico y también cariñoso. Pero toda esta constelación de facetas provenía de los comentarios que Franny y Zooey, por un lado, y Muriel, por otro, habían ido sugiriendo de forma desinteresada en sus respectos relatos.

Es por ello que la estructura de "Levantad, carpinteros, la viga del tejado" es la más acertada que Salinger podía idear para ofrecernos la cara y la cruz de un hombre tan complejo como Seymour. En esta novela breve, que constituye la primera mitad del volumen, Buddy Glass asiste a la boda de su hermano Seymour, pero se da una doble situación de incomodidad: por un lado, es el único pariente del novio que acude a la celebración; por otro, y aun peor, ni siquiera Seymour se ha presentado a su propia boda. El relato avanza mediante los comentarios, muchos de ellos groserías y prejuicios, con los que los familiares de Muriel se burlan del desaparecido Seymour, mientras Buddy trata de evitar que descubran su identidad como hermano del novio.

En cualquier caso, es la segunda parte de esta, "Seymour: una introducción" el texto que más vale la pena leer y disfrutar, lápiz en mano, para un verdadero filólogo o amante de la literatura. Preparando una edición antológica de los 184 poemas de inspiración oriental que escribió Seymour, su hermano Buddy emprende la tarea de escribir unas notas o una especie de introducción, pese al carácter a ratos familiar de la misma, para acompañar a los poemas. Buddy nos ofrece un recorrido que es al mismo tiempo psicológico y literario, pues mientras describe, con todo lujo de detalles y anécdotas, la personalidad de Seymour, también incorpora la paráfrasis y la explicación de algunos de sus poemas. Pero el texto va mucho más allá: tanto en el Seymour poeta como en el Buddy novelista (pues aquí es donde confiesa, finalmente, que ha publicado una única novela: ¿quizá "El guardián entre el centeno"?) parece haber un eco del Salinger autor, y aprovecha esta simbiosis para teorizar y aleccionar sobre los tipos de lectores, sobre el academicismo, sobre las influencias y sobre obras concretas, etc.

Es una pena que, tras la publicación de "Levantad, carpinteros, la viga del tejado y Seymour: una introducción", J. D. Salinger dejara de escribir y se sumiera en un silencio literario que duró hasta su muerte. Aunque lo cierto es que ese silencio le ha permitido tener una de las obras con mayor cohesión y personalidad de toda la literatura norteamericana.

Darío Luque