La máquina de follar

Opinión:

Jorge Borondo

En mi opinión, Bukowski es mucho mejor escritor de lo que muchos críticos dicen. Su literatura, alejada de adornos y estructuras complejas atrapa al lector desde la primera línea y no lo suelta hasta que termina. Son historias las suyas entre el absurdo y la desesperanza, historias de los que no tienen nada que perder porque nada tienen, historias en definitiva de sí mismo, un vagabundo y borracho escritor, cínico pero honesto, y con gran sentido del humor.

Sorprende eso sí, para los que estamos acostumbrados a sus novelas, la variedad temática de estos relatos, pues en algunos de ellos realiza una dura crítica a la sociedad o la política ("Un mal viaje", "El gran juego de la yerba", "Notas sobre la peste"), en otro observamos influencias de Kafka (el original "La manta"), y en otro es decididamente repugnante, por su realismo y su amoralidad ("El malvado", hay que tener estómago para leerlo entero). Otros sin embargo son pequeños retazos de vida (suponemos que autobiográficos) y son en ellos donde mejor se mueve Bukowski ("Un lindo asunto de amor"). El relato que da título a esta obra en español es una historia delirante, de humor negro y que concluye una lista de relatos, mejores o peores, pero sin duda, con gran personalidad. Recomendable en cualquier caso, pero no para todas las edades.

Akydes

Bueno, en esta colección de relatos, a Bukowski definitivamente se le va la perola. Y es que comienza con historias más o menos en la línea de lo que he leído con anterioridad en "Factotum", "Música de cañerías" o "La senda del perdedor", pero a partir del relato "Una conversación tranquila" todo se torna diferente: los comentarios de Bukowski pierden la frescura (se nota que le coge en edades más maduras) y se tornan críticos en exceso, corrosivos hasta lo indecible y agrios como los limones verdes. Bukowski no deja de recordarme a un viejo gruñón que se dedica a rajar de todo y todos mientras observa desde la ventana de su casa al tiempo que se lo bebe todo (lo que pilla, claro).

De entre este grupo de relatos, destaco "Notas sobre la peste", que es el que realmente más me ha gustado. Hacia el final del libro, mete unos tres relatos, "La manta", "Animales hasta en la sopa" y "La máquina de follar" que mejoran algo la plana: ahora la acided se ha transformado en fantasía y locura, paranoia a raudales y, cómo no, sexo a "tutti plen". Otro dato curioso es que, en las primeras narraciones se repiten anécdotas que ya había leído en libros anteriores, sólo que en esta ocasión, el protagonista es el propio Bukowski, que decide no camuflarse bajo ningún nombre imaginario (como era el caso de nuestro amiguito Chinaski). En definitiva, una colección que empieza bien, se hace intensa hacia la mitad, y al final se recupera un poco.

Quique Castro 

Al parecer, los relatos incluídos en este libro tienen menos de autobiográfico de lo que a muchos nos gustaría. La columna descarnada, sexual y ruda de Charles Bukowski en el periódico "underground" Open City, le catapultó a la fama en los círculos contraculturales, y cuando el gobierno cerró el periódico por inmoral, el autor vio como se cortaba una de sus principales fuentes de ingresos en aquel entonces.

No tardó en escribir para otras revistas "porno" como "New York Review of Sex and Politics" y otras por el estilo. En aquel entonces podía llegar a cobrar unos 300$ por relato (recuérdese que F. S. Fitzgerald había llegado a recibir sumas que rondaban los 4.000$ cuarenta años antes), así que el viejo Hank se inventaba todas estas narraciones para poder vendérselas a estas revistas.

Tanto es así que el libro "Erections, ejaculations and tales of ordinary madnes", del que se sacan la mayor parte de los relatos, fue publicado por "City Lights", que era la editorial que se quedaba con todo el material que el editor John Martin desechaba de "Black Sparrow" por ser demasiado pornográfico. Con todo son historias que nacen del contacto directo del autor con la realidad que describe, pasadas por el tamiz de su imaginación y su genio, pues para eso era escritor.

Su estilo sigue siendo el mismo, frases cortas y contundentes. A lo largo de su carrera Bukowski se declaró siempre admirador de Hemingway, Fante, Céline y Hamsun, pero no es ni mucho menos tan vanguardista como Céline, ni tan exacto como el noruego Hamsun. Sí parece que le debe mucho más a Fante en cuanto a temática y, sobre todo, a Hemingway en cuanto a estilo gramatical, llegando a veces incluso a la imitación, según mi punto de vista. 

Es desde luego un libro a disfrutar. Para mí Charles Bukowski destila sensibilidad tras de cada frase soez o dura, y este es el alegato de un hombre solo y prisionero de la terrible realidad que le tocó vivir y que escribía duro porque era su manera de revelarse contra la prisión o "la trampa", como él la llama muchas veces, en la que nos vemos encerrados los seres humanos, adiestrados para sacrificar nuestras vidas a cambio de casa, coche, trabajo, hijo y perro. Este libro es una válvula de escape.