Una Woolf propia

Opinión:

Casi cien años después de que Virginia Woolf pronunciara en los colegios universitarios femeninos de Newnham y Girton las conferencias que darían lugar a Una habitación propia (1929), Ali Smith regresa a Cambridge para impartir, en el marco de la iniciativa conjunta del Festival Literario de Cambridge y el Newnham College, una conferencia que parte de aquellas palabras y las interroga desde el presente. El resultado es este breve y chispeante volumen, a medio camino entre ensayo, ficción y crítica literaria, en el que Smith conversa con el espíritu de Woolf, con la historia del feminismo y con una figura joven y no binaria que irrumpe en el texto para desafiar, corregir e interpelar a la narradora. La pregunta central sigue siendo, en el fondo, la misma que planteó Woolf: ¿qué condiciones materiales, simbólicas y sociales necesita una voz para poder existir? Y la respuesta de Smith es que esas condiciones siguen siendo, en demasiados sentidos, una exigencia pendiente.

La conferencia, según explica Cathy Moore al final del volumen, surge de una iniciativa que ella misma contribuyó a impulsar hace años, en conversación con la profesora Gillian Beer, y que se celebra anualmente como invitación a las escritoras más destacadas de nuestro tiempo para reflexionar sobre los avances, y los retrocesos, desde 1928. Smith aprovecha esta genealogía para jugar con la presión que supone hablar en el mismo lugar donde habló Woolf; por ello, la conferencia arranca con ella paseando junto al río Cam, rumiando sobre la primera palabra de "Una habitación propia" ("Pero") y su extraordinaria capacidad de apertura, digresión y diálogo. Es en ese paseo imaginado donde aparece Jude, la joven persona no binaria que acompaña a Smith a lo largo del texto y que funciona a la vez como conciencia crítica  y encarnación del espíritu libre que Woolf imaginó para la hermana de Shakespeare.

El texto recorre, con ese paso sinuoso que Smith reivindica desde la primera página, varios territorios a la vez: la historia de la exclusión de las mujeres de la educación universitaria en Cambridge, la persistencia de nuevas formas de censura y desigualdad, la pregunta por quién puede escribir y quién puede leer, y la necesidad de releer a Woolf como compañera de lucha. Hay momentos de gran agudeza, como la lectura del fragmento de "Sir Thomas More" atribuido a Shakespeare sobre el trato a los extranjeros, que Smith convoca para hablar de las exclusiones del presente. Con todo, y precisamente porque el texto funciona tan bien, uno llega al final con la sensación de que le ha sabido a poco: esta conferencia merece una habitación más grande, más tiempo, más páginas. Lo que aquí apunta, en sus mejores momentos, podría haber dado lugar a algo más amplio y sostenido. Quizá ese sea, también, el punto: que una habitación propia siempre exige más espacio del que se le concede.

*Publicado por Nórdica Libros.

Darío Luque