No me cuentes historias

Opinión:

Mi primera lectura de Manuel Cubedo Fort ha sido una grata sorpresa. "No me cuentes historias" me ha permitido descubrir a un autor que sabe moverse por los terrenos de la fantasía oscura, el terror psicológico y el misterio, jugando con nuestra percepción de la realidad y recordándonos que, a veces, lo más inquietante no es aquello que desconocemos, sino lo que creemos conocer demasiado bien.

Publicado por Menudas Ediciones en una edición en tapa blanda de ciento setenta y seis páginas, este volumen reúne diez relatos en los que lo cotidiano va perdiendo poco a poco su apariencia familiar. Bajo el subtítulo de relatos de mentiras, ficción y locuras, Manuel Cubedo Fort nos invita a cruzar una frontera donde las certezas se tambalean, las identidades pueden esconder algo inesperado y la imaginación abre puertas que quizá habría sido mejor mantener cerradas.

Antes de adentrarnos en las historias, el autor nos recibe con una nota introductoria que, lejos de ser un simple preámbulo, aporta una perspectiva muy interesante sobre el origen del libro. Con una reflexión inicial acerca de esas introducciones que parecen innecesarias, pero que terminan encontrando su razón de ser, Cubedo Fort nos descubre cómo un acontecimiento familiar interrumpió durante largo tiempo su escritura. Lo que comenzó como un conjunto de relatos de ficción fue incorporando elementos vinculados a sus propios fantasmas familiares, hasta que aquella experiencia tomó otro camino narrativo y las historias originales terminaron reuniéndose en este volumen.

Esta explicación añade una dimensión especial a la lectura. Detrás de la imaginación y de los mundos imposibles existe una relación con la propia realidad, con aquello que nos marca y que, de una manera u otra, acaba filtrándose en lo que escribimos. El autor reflexiona, además, sobre los límites entre la ficción, la autoficción y lo autobiográfico, y plantea una idea que me parece especialmente sugerente: toda historia necesita partir de algún lugar reconocible, aunque después se atreva a volar hacia territorios insospechados.

Y precisamente de eso trata este libro, de partir de algo que podemos reconocer para conducirnos hacia lo desconocido.

En La ciudad perdida de Ziklag, un padre recuerda su relación con su hijo Samuel y aquellas conversaciones que, en su momento, quizá no recibieron toda la atención que merecían. Las referencias a antiguas ciudades y a lugares vinculados con el paraíso terrenal abren las puertas a una narración de resonancias míticas, con ecos que me han recordado al universo de Lovecraft. Hay en ella una fascinación por los mundos perdidos, por los misterios que parecen aguardar desde tiempos remotos y por esos viajes que pueden transformar nuestra manera de comprender cuanto nos rodea.

El buen salvaje nos lleva hacia una leyenda que hunde sus raíces en el folclore asturiano y gallego, con la figura del home llobu como punto de partida. La búsqueda de información de un estudiante y el hallazgo de un manuscrito en un monasterio sirven para introducirnos en una historia donde las antiguas creencias, los documentos del pasado y las fronteras entre lo humano y lo salvaje adquieren un atractivo especial.

En El hombre malencarado, el autor se adentra en los recovecos de la mente humana. Un hombre, una relación matrimonial complicada y un diagnóstico médico ponen en marcha una historia que invita a desconfiar de las apariencias. La percepción de uno mismo y de quienes nos rodean se convierte aquí en un terreno resbaladizo, y la narración juega con esa inquietud que surge cuando ya no sabemos hasta qué punto podemos fiarnos de nuestra propia interpretación de los acontecimientos.

La herencia nos presenta a Indolecio Troub y a una biblioteca que recibe de su padre, acompañada de la obligación de conservarla. Para alguien que no siente especial interés por la lectura, semejante legado puede parecer una carga poco deseable. Sin embargo, detrás de esos libros se esconde algo que va mucho más allá de su valor material. Me ha gustado especialmente la manera en que esta historia convierte una biblioteca en algo misterioso, ligado al pasado familiar y a un orden que su protagonista está lejos de comprender. Una lectura que hará sonreír a quienes sentimos una debilidad especial por los libros, aunque aquí conviene recordar que no todas las bibliotecas guardan únicamente historias entre sus estanterías.

Con Mitomanía nos acercamos a la figura del señor Cabeza, un hombre que afirma ser escritor y cuya historia nos invita a acompañarlo por un escenario tan peculiar como desconcertante. Cubedo Fort vuelve a jugar con la percepción, con las palabras y con la posibilidad de que aquello que nos cuentan no coincida necesariamente con lo que sucede. El relato mantiene esa incertidumbre que tan bien funciona en este tipo de narraciones y nos anima a preguntarnos cuánto hay de verdad en las historias que construimos sobre nosotros mismos.

Hazme caso, mamá introduce una inquietud diferente, más cercana y emocional. Una hija necesita que su madre la escuche, que preste atención a sus palabras y que comprenda aquello que intenta comunicarle. A partir de esta necesidad tan humana, el autor construye una historia de terror que transforma una situación reconocible en algo perturbador. Me parece interesante saber, gracias a la nota introductoria, que el relato nació inicialmente como el guion de un cortometraje y que su relación con la realidad terminó adquiriendo una dimensión inesperada. Es uno de esos casos en los que conocer el origen de una historia añade un matiz inquietante sin restarle fuerza a la ficción.

Hostal Marienbad es, probablemente, uno de los relatos más enigmáticos de la colección. Una mujer, un libro y un hombre que parece tener la misión de vigilarla componen el punto de partida de una narración extraña, en la que cuesta distinguir las intenciones de los personajes y comprender qué está sucediendo realmente. El autor vuelve a rendir homenaje a la ficción y a esos personajes que parecen condenados a habitar sus propias historias, como si existieran en un escenario del que no siempre pudieran escapar.

En Ponte las gafas, la imaginación de Cubedo Fort nos plantea una posibilidad fascinante: ¿y si unas lentes pudieran corregir el gran engaño biológico al que estamos sometidos? La premisa despierta la curiosidad desde el principio y nos lleva a cuestionar los límites de nuestros sentidos. ¿Vemos las cosas tal como son o simplemente como nuestro organismo nos permite percibirlas? Es una propuesta que juega con la ciencia ficción y lo fantástico, y que deja espacio para esa clase de preguntas que siguen dando vueltas en nuestra cabeza después de terminar la lectura.

Una noche en Villedemor nos sumerge en una atmósfera oscura a través de Pierre, que despierta en un hospital convencido de haber vivido una experiencia terrible en una mansión. Sin embargo, cuando intenta encontrar respuestas, descubre que los acontecimientos que recuerda no parecen encajar con la información disponible. El misterio se apodera de la narración y nos conduce hacia el territorio del terror gótico, con una presencia vampírica que encaja muy bien con el tono sombrío del relato. Una historia para quienes disfrutamos de las leyendas oscuras, las mansiones cargadas de secretos y esa sensación de amenaza que crece cuando la realidad se niega a confirmar nuestros recuerdos.

Cierra la colección La muerte del autor, un relato que parte de la desaparición de un escritor reconocido y de la detención de otro escritor, menos afortunado, que parece estar relacionado con el caso. La presencia de un amigo que sabe demasiado introduce una tensión especial, mientras la investigación va adquiriendo matices que invitan a mirar más allá de las explicaciones aparentes. Aquí, la literatura y el misterio vuelven a darse la mano, dejando abierta la posibilidad de que detrás de una historia aparentemente comprensible se esconda algo mucho más extraño.

Aunque cada relato posee su propia identidad, encuentro un vínculo que los une: la desconfianza hacia aquello que consideramos real. Un manuscrito, una biblioteca, unas gafas o una conversación pueden convertirse en el punto de partida de una experiencia que altere por completo nuestra percepción. No hace falta recurrir siempre a grandes escenarios para provocar inquietud; a veces basta con introducir una pequeña anomalía en nuestra vida cotidiana y permitir que sus consecuencias se desarrollen ante nuestros ojos.

La variedad es otro de los aspectos que me han parecido interesantes. Hay espacio para el terror psicológico, las leyendas populares, el misterio, la fantasía y la ficción metaliteraria, con historias que exploran tanto los rincones de la mente como las posibilidades de la imaginación. El conjunto evita que la lectura resulte monótona y permite descubrir diferentes formas de aproximarse a lo extraño. Además, los guiños literarios y las reflexiones sobre el propio acto de escribir enriquecen la experiencia para quienes disfrutamos de los libros que no se limitan a contar una historia, sino que nos invitan a pensar en cómo nacen y en qué relación mantienen con la vida de quien las escribe.

Un detalle que merece especial atención es que cada relato termina con una ilustración en blanco y negro, que recoge un instante significativo de la historia. Estas imágenes aportan un atractivo especial a la edición y nos permiten contemplar visualmente una escena de cada narración, prolongando su atmósfera y reforzando esa sensación de misterio que acompaña a la lectura. Me ha parecido un complemento muy acertado, porque las ilustraciones no solo enriquecen el conjunto, sino que añaden una nueva dimensión a estos mundos imaginados.

En mi caso, he agradecido especialmente la presencia de esos escenarios y planteamientos que evocan el terror clásico y la literatura fantástica, sin renunciar a ideas que nos resultan cercanas. Me gusta cuando un relato consigue despertar mi curiosidad sin explicarlo todo, cuando deja una pequeña grieta por la que se cuela la duda y permite que sea yo quien complete mentalmente aquello que permanece oculto.

Este ejemplar ha sido, por tanto, una primera toma de contacto muy satisfactoria con Manuel Cubedo Fort. Me he encontrado con una colección variada, oscura y sugerente, que demuestra cómo la ficción puede servir para explorar nuestros miedos, cuestionar nuestras certezas y dar forma a aquello que no siempre sabemos explicar de otra manera.

Porque quizá las historias no sean únicamente mentiras inventadas para entretenernos. Quizá sean una forma de acercarnos a verdades que, expresadas de otro modo, nos resultarían demasiado difíciles de afrontar. Y cuando cerramos un libro como este, la pregunta ya no es solamente qué acabamos de leer, sino cuánto de lo que creíamos real sigue siendo exactamente como lo recordábamos.

Una lectura recomendable para quienes disfrutamos del misterio, el terror psicológico y la fantasía oscura, y para quienes sabemos que una buena historia no siempre termina cuando llegamos a la última página. A veces, lo verdaderamente inquietante comienza después, cuando apagamos la luz y nuestra imaginación decide regresar a esos lugares de los que acabamos de salir.

Violeta Lila.