Ese dolor que no existe

Opinión:

Hay enfermedades que empiezan mucho antes de que aparezca el primer síntoma, cuando la imaginación descubre que el cuerpo es un lugar lleno de habitaciones cerradas y comienza a preguntarse qué sucede dentro de ellas. A partir de ese descubrimiento, cualquier sensación puede adquirir dimensiones extraordinarias: un latido irregular, una punzada en el estómago, un dolor que desaparece demasiado pronto. En "Ese dolor que no existe", Giulia Caminito convierte esa facultad humana para anticipar la desgracia en el centro de una novela inquietante, de considerable penetración psicológica, que nos obliga a reflexionar sobre las formas contemporáneas del sufrimiento y sobre nuestra creciente incapacidad para convivir con la incertidumbre.

La autora italiana, nacida en Roma en 1988, obtuvo un notable reconocimiento internacional con "El agua del lago nunca es dulce", ganadora del Premio Campiello en 2021 y finalista del Premio Strega. En esta su cuarta novela, Caminito -curioso el significado y sonido de su nombre en español- monta la historia sobre la percepción de la enfermedad en un mundo que aspira a la eternidad y la ausencia total de dolor. El interés de la propuesta reside en que el dolor de Loris, su protagonista, resulta indudablemente real, aunque sus causas permanezcan fuera del alcance de las explicaciones que él exige.

Loris pertenece a esa generación que ha crecido escuchando que una formación universitaria y el esfuerzo personal terminarían garantizando una vida satisfactoria. Ha estudiado, lee constantemente y trabaja en una editorial, donde descubre que la proximidad a los libros apenas tiene relación con aquella idea romántica de la literatura que alimentó durante su juventud. La presión laboral, los errores insignificantes convertidos en catástrofes profesionales y la ausencia de estabilidad económica van debilitando su confianza. El primer capítulo, titulado «El acento», hace referencia a un pequeño error ortográfico que adquiere proporciones desmesuradas en su entorno de trabajo. La escritura, que durante años había representado para Loris una posibilidad de conocimiento y libertad, termina incorporándose al repertorio de sus amenazas.

Este desencanto con la profesión literaria constituye uno de los aspectos más interesantes de un libro exigente, que requiere de un lector bien pertrechado. La construcción del protagonista merece una atención especial porque Caminito renuncia a hacerlo permanentemente amable. Loris puede resultar insoportable, egoísta y profundamente injusto con quienes intentan ayudarlo. Su sufrimiento le proporciona una explicación para todo y termina ocupando el espacio que antes correspondía a los demás. Se produce así una paradoja dolorosa: cuanto más necesita comprensión, menos capacidad demuestra para comprender las necesidades ajenas. La novela describe con precisión ese ensimismamiento que acompaña a determinadas formas de ansiedad, cuando el sujeto deja de participar en su propia vida y se convierte en el vigilante agotado de su organismo.

La muestra que hace la autora del abismo del miedo y el sufrimiento de un individuo contemporáneo es notable.

La aparición de Catástrofe introduce un elemento fantástico que enriquece considerablemente la narración, y que acaba de dar un giro marciano a la obra. Esta criatura de naturaleza híbrida, capaz de adoptar rasgos de distintos animales, constituye una de las imágenes más sugestivas del libro. Su presencia permite que la angustia adquiera una materialidad casi teatral, como si el pensamiento hubiese salido del cráneo y hubiera decidido sentarse junto a su propietario. Catástrofe acompaña a Loris, dialoga con él y participa de sus temores, aunque su condición de confidente encierra una trampa: también contribuye a mantenerlo dentro del universo cerrado de sus obsesiones. La escritora consigue que lo fantástico conviva con el realismo, algo que tiene mucho mérito.

El otro gran territorio de la novela es la infancia, reconstruida a través de los veranos que Loris pasó junto a su abuelo Tempesta. En aquellos días, el contacto con la tierra, la construcción de una pajarera y el cuidado de las palomas proporcionaban al niño una experiencia directa del mundo. Frente a la interpretación incesante de síntomas que caracteriza su presente, el pasado aparece asociado a una relación física y despreocupada con las cosas. El abuelo conocía las respuestas que ofrecían el trabajo y la observación, aquellas que requieren paciencia y una atención dirigida hacia el exterior. La desaparición de Tempesta representa también la pérdida de esa manera de habitar la realidad.

Desde el punto de vista estilístico, Caminito desarrolla una prosa de gran intensidad sensorial, especialmente eficaz cuando reproduce las alteraciones perceptivas del protagonista. El lenguaje es preciso, lleno de percepciones físicas y recorridos anatómicos. Es una novela muy contemporánea, en el sentido de que se centra en unos de los mayores problemas contemporáneos: la salud mental y el sufrimiento personal, motivado o no por situaciones externas.

"Ese dolor que no existe" es por tanto una novela profundamente actual, cuyo principal mérito consiste en explorar la fragilidad de nuestra relación con el propio cuerpo. Su título plantea una cuestión que termina desbordando el argumento: ¿quién posee la autoridad para decidir qué sufrimientos existen y cuáles merecen ser reconocidos? Caminito deja abierta la posibilidad de recuperar una relación menos temerosa con el mundo, aunque evita ofrecer soluciones tranquilizadoras. Es un relato sosegante, y la autora se mantiene en esa apuesta inicial. Una novela para lectores curtidos, que piden compromiso con la sociedad contemporánea a los autores.

*Publicada por Sexto Piso.

Rafael Ruiz Pleguezuelos