Entonces y ahora

Opinión:

La publicación de "Entonces y ahora" en la colección de poesía Cálamo de Ediciones Menoscuarto, invita a regresar a la trayectoria de uno de los escritores más discretos y singulares de la literatura española contemporánea. Desde sus múltiples facetas, ya fuera como crítico, traductor, editor, novelista o ensayista, Carlos Pujol desarrolló una obra vastísima que durante demasiado tiempo mantuvo en un segundo plano su condición de poeta, quizá la más íntima y persistente de todas. Su dedicación a la literatura ajena, bien desde el trabajo editorial en Planeta o a través de sus traducciones (a él le debemos excelentes versiones de Shakespeare, Verlaine, Baudelaire, Emily Dickinson, John Donne o Ronsard, entre otros), contribuyó a forjar una voz poética de extraordinaria naturalidad, ajena a las estridencias y sostenida por una delicadeza moral ajena a la excentricidad de otros poetas contemporáneos. Pese a su incursión tardía en el género de la poesía, con una obra tan excelente como fue su "Gian Lorenzo" (1987), Pujol construyó a lo largo de las décadas siguientes una de las obras más coherentes y secretamente admiradas de su generación, reunida en 2008 por la editorial Comares bajo el título de "Poemas". Lejos de clausurarse con su muerte, ese itinerario ha seguido creciendo gracias a la publicación póstuma de varias obras, en concreto "Bestiario" (2012), "Magnificat" (2014) y "Centón de salmos" (2021), tres libros que han permitido comprobar hasta qué punto la escritura poética constituyó para él una conversación ininterrumpida consigo mismo y con el tiempo.

El libro incluye un prólogo de Pere Ballart (profesor y autor, para quien no lo conozca, de uno de los mejores ensayos sobre poesía, "El contorno del poema", que nunca me cansaré de recomendar) en el que se subraya el carácter testamentario de estos poemas, por cuanto parecen escritos desde la conciencia de la fugacidad y desde la necesidad de preservar, mediante las palabras, aquello que el tiempo amenaza con borrar. Los veinticuatro poemas, breves, sin título y sostenidos por una métrica de endecasílabos y heptasílabos, vuelven sobre algunas de las constantes más reconocibles de la poesía de Pujol, como la memoria, la identidad y la reflexión autopóetica. "De la vida no hay mucho que contar", leemos al comienzo de uno de los textos, donde el poeta desconfía de la verdad autobiográfica y admite que los poemas ofrecen "noticias personales que son del todo falsas". Esa incertidumbre atraviesa también las evocaciones de la infancia, entendida como un territorio de aprendizaje y desengaño donde se acepta "la lección / de estar perdiendo todas las batallas". Las habitaciones pobladas de fantasmas, los viejos armarios que "olían a membrillo" (bellísima imagen) o las cosas que "ya han olvidado las palabras" componen una geografía íntima en la que los objetos cotidianos parecen ser depósitos de una memoria frágil y esquiva.

Entre los veinticuatro poemas del libro, hay dos a los que he vuelto varias veces desde la primera lectura y que, a mi juicio, condensan algunas de las claves de la poesía de Carlos Pujol. El primero gira en torno a una pregunta que parece atravesar toda su obra, "¿Tú qué quieres decir?", formulada por una voz ajena que podría identificarse con la de su lector ideal. La respuesta, "Pues lo de siempre, no hay otras historias", me hace pensar en unas palabras de Paul Claudel que Pujol repetía con frecuencia, según las cuales cada escritor habría venido al mundo para decir "une seule chose". Como si obedeciera ciegamente a esa idea, su obra poética -y, en especial, los poemas aquí reunidos- giran en torno a un reducido puñado de asuntos esenciales, como si no quisiera más que ofrecer una serie de variaciones sobre ellos. De ahí la emoción serena de esos versos que hablan de reunir palabras "para que alguna música acompañe / la pequeña verdad que nos habita / desde que éramos niños". También me ha impresionado especialmente "Far West", el único poema del volumen que lleva título, donde el autor convierte las películas y las novelas de quiosco de su infancia en una forma de autobiografía imaginaria. "Aquello era la patria", escribe, en un gesto que recupera un pasado al mismo tiempo vivido y ficticio, porque Pujol sabe que la imaginación también forma parte de la verdad de una vida y que, a veces, los lugares que nunca existieron son los que permanecen con más intensidad en la memoria.

Darío Luque