Entrevista a Teresa Domingo Català por “El gravitar del agua” y “Compasión en el tiempo de los locos”

La poetisa tarraconense Teresa Domingo Català , que ya fue entrevistada en Anika Entre Libros cuando comenzaba a publicar sus primeros libros, conversa con nuestro colaborador Joseph B Macgregor sobre sus últimos dos poemarios publicados, "El gravitar del agua" y "Compasión en el tiempo de los locos". Teresa tiene una especial habilidad para encontrar imágenes muy personales, como muy suyas, que no dejan indiferentes y que saben llegar a lo más íntimo o profundo de nosotros mismos.

ENTREVISTA

Si te parece bien, Teresa, empezamos hablando del primer poemario que leí "El gravitar del agua". Al parecer, los sentimientos reflejados en muchos de los poemas que forman parte del libro surgieron de una mala experiencia personal con una amiga con la cual montaste un negocio…

Yo tenía pensado abrir una cafetería librería, y me di cuenta de que sola no la podía montar. Entonces hablé con una amiga, en la que confiaba al cien por cien. Tras muchísimas peripecias montamos un negocio, distinto, artículos de regalo y libros. Lo que viví en esos meses fue una de las experiencias peores de mi vida. Eso supuso el final de la amistad. Lo siento, pero no puedo contar más teniendo en cuenta que estoy respondiendo en Internet.

¿De qué modo está relacionada la figura de tu madre, tan presente en esta obra, con esa mala experiencia?

Las relaciones madre hija esconden toda una gama de experiencias. La madre es la fuente de amor, es la madre nutricia, que alimenta al niño o a la niña en cuerpo y alma. Se supone que la madre es también un modelo a imitar por la hija, que llegará algún día a ser mujer. Mi madre no pudo ser un modelo para mí, ya que basaba la vida en el sacrificio y en la anulación personal. Yo fui una niña torturada, aterrorizada, anulada. Sin lugar. Y de ese sufrimiento, superado en la edad adulta aunque nunca olvidado, nace El gravitar del agua.

El maltrato psicológico es un maltrato menor, entre otras cosas porque no deja huellas físicas. La niña va bien alimentada, vestida, va al colegio, saca buenas notas, lo único es que se mea en la cama... Para todos, la niña está mimada porque es hija única, porque su papa y su tiet la miman mucho, no, la verdad es que la niña es distinta porque es esquizoide, porque a base de agresiones le han roto la mente. Pero no hay moretones, nadie le pega. Y nadie interviene, porque todo es normal. Todo, salvo que se le niega una personalidad.

Me ha costado años de psicoanálisis llegar a ser una persona adulta de verdad, no sólo por la edad que pone el DNI. Mi madre quería fusionarme con ella, que yo fuera como ella era, quería negarme mi propia personalidad.

El negocio. Mira, Joseph, le pedí al editor que borrara esa parte de la reseña pero no me hizo caso. No me gusta hablar de ese tema. Lo cierto es que la experiencia laboral me hizo revivir la relación con mi madre. Todo afloró nuevamente y por eso escribí este poemario.

Hay un verbo que se repite a lo largo del libro, en algunos poemas, devorar…

Tengo un poema, escrito posteriormente, donde hablo de Cronos, que como sabemos se comió a sus hijos. Es ese sentimiento de anulación, de muerte psicológica y emocional, que se expresa en los versos como si fuera un canibalismo material. Devorar es la metáfora, es el verbo que explica ese sentimiento de que te van a matar, de que no vas a existir, que no vas a desarrollar tu propia personalidad, que tus potencialidades van a acabar en el cubo de la basura.

De alguna manera, a través de estos poemas describes el doloroso proceso del que sufre una depresión… que es como "devorarse por dentro".

Lo cierto es que lo que intento expresar en estos poemas no es una depresión. No conozco el proceso depresivo como para describirlo. Lo que intento expresar es el sufrimiento psicológico que supone la anulación personal. Porque cuando el maltrato cesa, cuando termina, la persona maltratada sigue maltratándose a sí misma, porque a eso está acostumbrada. Y porque no sabe ver hasta que es tarde cuando otro u otra la está maltratando.

En ese sentido, me parece muy bien descrita la inmovilidad que te puede provocar una profunda depresión: "como un árbol que decide caminar, pero que sus raíces lo atan a la tierra"

Es una metáfora. El árbol - el yo - quiere ir hacia delante, deshacerse del lastre, irse, emprender el camino, que como todos sabemos es una metáfora del desarrollo personal, crecer, vivir, en una palabra, vivir una vida plena, y para ello debe desarraigarse, debe romper con todo aquello que le enseñaron y que no sirve para nada, debe romper - como digo en otro poema posterior-, el lazo y el anclaje. El lazo, evidentemente, con la madre muerta.

Otro tema que se repite obsesivamente en los poemas es la lucha entre la sombra y la luz, entre la noche y el día…

De la mano del romanticismo alemán, soy una enamorada de la noche, como lo fue Novalis. Yo me identifico con la noche, yo soy noche, oscura, compleja, infinita, ilimitada, representante del sueño y de la muerte. Este poemario es un canto a la muerte, vista como única salida para escapar del sufrimiento. El día, digo en otro de mis poemas, en este caso anteriores, es un dios pequeño. El día es la vida cotidiana, el ciclo de dormir y despertar, porque cuando sufres, despertar no es un gozo sino una maldición. Cuando la mente no es capaz de encontrar una solución que evite el sufrimiento, entonces surge el canto a la noche, la elegía a la misma muerte, amada como si fuera una madre. Porque se identifica a la madre con la muerte.

También aparecen con frecuencia animales… el coyote, el cuervo, el murciélago…

Cito en mis poemas flora y fauna. En este caso, los animales simbolizan, según su pertenencia a distintas especies imágenes diferentes. El coyote, el cuervo, la hiena, simbolizan a los depredadores (a los agresores). El murciélago es un alter ego, como criatura nocturna. El ciervo es una identificación con el yo. Aunque los animales más importantes son los del poema Desideratum. Digo textualmente: Soy un cisne y querría ser un águila. Porque el águila simboliza lo que yo más valoro: la libertad.

¿Por qué optas en este libro por el verso corto?

Casi todos mis poemarios están escritos con verso corto - excepto quizá, los Loliloquios,- porque creo que poesía es síntesis. La poesía es más intensa cuando se expresa con pocas palabras.

Con respecto a Compasión en el tiempo de los locos, el segundo poemario tuyo que he tenido oportunidad de leer, observo una evolución muy positiva con respecto al libro anterior…poemas mucho más "perfectos" en cuanto a acabo final.

La gran diferencia entre Compasión en el tiempo de los locos y El gravitar del agua es que el primero es un libro racional. Lo escribí a partir de un poemario anterior que tiré en su mayor parte, y fue un libro decidido. Yo sabía sobre qué quería escribir y lo hacía, cuidando quizá más la forma, decantándome por el soneto blanco.

¿Por qué estructuraste el libro en dos partes: "La Locura" y "El Dolor"?

Mi intención era intentar explicar poéticamente la esquizofrenia. La locura no es otra cosa que, no recuerdo quién lo dijo, la muerte del alma. Pero la esquizofrenia y la locura no son análogas. Por eso, también, el dolor. Las personas ajenas no saben, no conocen el sufrimiento que supone la enfermedad mental. La gente comenta, pero no conoce. Ni muchos médicos, psiquiatras y psicólogos, fuera de su manual, saben nada.

Quise acercar este mundo a las personas, dentro de las grandes limitaciones de la poesía. Primero la locura, después el dolor. ¿Por qué? Pues porque el poemario habla de la locura, del pensamiento enajenado, de los delirios, de las alucinaciones. Por algo la esquizofrenia se engloba dentro de las psicosis, y su rasgo fundamental es el miedo. Y es miedo por los pensamientos paranoicos, y miedo también porque al perder - en las crisis - las facultades cognitivas la vida cotidiana se hace imposible, porque cosas tan simples como decidir la ropa que te vas a poner o ir a comprar al supermercado se tornan complicadísimas y a veces imposibles.

En esta ocasión pareces interesada en reflejar estos temas en tus poemas, algo que sí que enlaza, de alguna manera, con tu anterior libro.

Lo cierto es que El gravitar del agua es posterior. Primero escribí Compasión en el tiempo de los locos y nada más terminarlo, empecé a escribir El gravitar. De una manera premeditada, me he propuesto que todos mis poemarios sean diferentes. Porque una vez dominada una determinada forma, no tiene sentido seguir con ella, sino intentar mejorar, intentar que cada poemario sea mejor que el anterior.

No creo que exista conexión temática entre estos dos poemarios, sí en cambio una conexión causal. Compasión en el tiempo de los locos trata sobre la enfermedad y el sufrimiento y El gravitar del agua sobre la relación madre hija que causa lo primero.

¿Por qué, en esta ocasión, has optado por el soneto?

Soy una enamorada del soneto. Hay quien dice que ahora no tiene sentido escribir sonetos, que hay que escribir de una manera más contemporánea. Yo no estoy de acuerdo. Aunque la verdad no va por ahí. Yo pertenezco a una tertulia literaria. Nos reuníamos cada mes para valorar textos y yo presenté un poemario escrito exclusivamente con verso libre. No gustó, y yo quedé durante años muy insegura con el verso libre, al que he vuelto, por cierto. Como curiosidad decirte que ya el título es un endecasílabo, pero es una casualidad, no lo escribí a propósito.

Lo que no entiendo muy bien por qué en la segunda parte incluyes sonetos rimados, cuando en realidad me parecen mucho más conseguidos los otros…

Es muy difícil escribir buenos sonetos rimados, que no suenen a repetido, que no adelantes la rima cuando los lees, que sean buenos poemas, con sus imágenes y sus metáforas. Yo tengo un libro inédito que se titula Puta al paredón, escrito exclusivamente con sonetos rimados y sin falsa modestia sé que es bueno, aunque políticamente incorrecto. Pero son sonetos satíricos. El soneto lírico es muy difícil.

La respuesta directa a tu pregunta es que esos sonetos rimados son muy anteriores a los de la primera parte, y supongo que ese desfase temporal se nota, porque no es el tiempo en sí, sino lo que has escrito y leído en ese tiempo el que marca el bagaje de la propia estructura y del perfeccionamiento formal, que se nota en la obra de cualquier poeta.

Dentro de la primera parte dedicada a "La locura" destacaría, entre otros, poemas excelentes como "Los locos"…

Es para mostrar una realidad que existe aunque no la veamos, aunque no la queramos ver. La muerte, la enfermedad, el dolor, existen. La vida no es un suceder de bellas imágenes, de caras falsas. La vida auténtica comporta dolor, enfermedad y muerte, aunque esta sociedad las quiera tapar en los manicomios, los tanatorios, las residencias para la "tercera edad".

Existe la miseria, la suciedad, la mierda. Y existen personas en que desgraciadamente, la enfermedad ha hecho tanta mella en ellas, que no pueden vivir una vida relativamente normal. Aunque mi poema preferido de Compasión en el tiempo de los locos es el inmediatamente anterior, el que se titula LSD.

También me gustó mucho "La sangre del monstruo", uno de los pocos que no es un soneto. ¿Qué quieres expresar en este poema?

El monstruo es mi parte enferma, la parte que no ha sanado y que quizá nunca llegue a sanar. Antes, de niña, el monstruo lo ocupaba todo. Ahora no, ahora el monstruo es sólo una pequeña parte de mí.

¿En qué estás trabajando últimamente en el terreno de la creación literaria?

Soy una poeta muy prolífica, porque para mí leer y escribir es una necesidad. Así que escribo prácticamente siempre. Últimamente escribí poesía mística, después poesía en la línea de Paul Celan - no puedo dar los títulos porque los dos están presentados a dos concursos diferentes - pero sí puedo decir que volví al verso libre.

Y un poco también, lo de antes. El primero lo escribí a raíz de un sueño en el que vi el mundo espiritual, dejó tanta huella en mí, junto con otro sentimiento: reconocer el mal que vive en este nuestro mundo bello y desgraciado.

El segundo lo escribí irracionalmente, motivado por una recaída en la enfermedad. Y ahora estoy trabajando con sonetos rimados, los llamo los sonetos tristes porque todavía no tienen título, y he puesto el listón de la autoexigencia muy alto... pero bueno, tengo todo el tiempo del mundo para mover lo que tengo escrito, seguir publicando - sin premios - y seguir escribiendo. Porque ahora me he propuesto algo tan difícil como crear belleza.

Próximamente, después del verano, publicaré un poemario muy antiguo titulado Majar las rosas con dibujos y fotografías de un amigo boliviano, Juan Murillo Dencker. Majar las rosas es un poemario que refleja la pasión amorosa, no el amor sino la pasión, que más que un sentimiento es una emoción duradera y terrible.

Pues esto es todo, Teresa… Si quisieras añadir algo más.

Querría citar dos comentarios que me han hecho dos poetas diferentes, Tomás Camacho, de la tertulia Mediona 15 de Tarragona, que citó en el prólogo de los Loliloquios que la poesía era para mí, una pasión, una forma de vida. Porque acertó, sin conocerme demasiado a fondo. La otra persona que quiero citar es el poeta también Juan Carlos Gómez Rodríguez, de Gijón, que me definió, en un e mail, lo que yo quiero conseguir con la poesía en un nivel personal, íntimo: ni dinero - ja ja, con la poesía, nadie -, ni prestigio. Un lugar. Simplemente, un lugar.

Hasta pronto.

Muchísimas gracias Joseph, y gracias también a Anika.

ver + Teresa Domingo Català