el vampiro / la familia del vurdalak

Opinión:

La lectura de la primera de las dos historias incluidas en el libro, EL VAMPIRO, me ha trasmitido sensaciones muy parecidas a la que experimenté con Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki. Por ejemplo, ambas son consideradas grandes clásicos del género de terror y sin embargo son dos obras inclasificables, resultado de una mixtura de géneros: humor, misterio, sátira social y política, leyendas, amor y aventura y en las que los momentos de terror puro y duro son bastante escasos, sino nulos.

En el caso concreto de “El vampiro” los pocos momentos terroríficos de la historia están más cerca del género fantástico ya que suceden cuando los personajes protagonizan alucinantes experiencias, que parecen producto de terribles pesadillas o como se apunta en un momento de la narración derivadas por el consumo (inconsciente) de sustancias alucinógenas. Sin embargo, estas situaciones sorprenden más que inquietan aunque sean momentos de gran imaginación, excelentes en una palabra. El terror es producido más bien por pequeños detalles: el chasquido de la lengua de uno de los personajes, retratos femeninos de mujeres que ya no existen, idénticas a las jóvenes protagonistas de las historias, que parecen cobrar vida por la noche; y sobre todo el miedo producido por la sugestión. El protagonista está convencido de que la familia de su amada son vampiros simplemente porque un sujeto llamado Rybarenko se lo ha dicho.

Otro punto en común que comparten ambas historias (la de Potocki y la de Tolstoi) es la estructura de cuento dentro de un cuento en el que a su vez se incluye otro cuento. En “El vampiro” un personaje cuenta una anécdota que ha protagonizado y dentro de éste aparece otro personaje que narra otra experiencia y así sucesivamente. Ignoro si existe en Tolstoi una influencia de Potocki ya que las dos obras son publicaron prácticamente a la vez. Aunque las sucesivas entregas de “El manuscrito…” aparecieron entre los años 1804 a 1815, la edición definitiva en polaco no se publicó hasta el año 1847 mientras que “El Vampiro” se publicó en 1841, pero las coincidencias tanto en estilo como argumentales son lo suficientemente evidentes como para pensar que de algún modo el polaco pudo influir un poco en el ruso. Lo que no sabemos es si Tolstoi llegó a leer a Potocki o a conocer esta obra, pero conexiones existen y muchas.

Por otro lado, la excusa argumental - ¿Son los miembros de la familia aristocrática a la que pertenece la amada del protagonista realmente un clan de vampiros?- sirve a Tolstoi para hacer una sátira de un clase social decadente y que estaba a punto de desaparecer; muertos en vida; como los protagonistas de “El Gatopardo” de Visconti, los nobles italianos que asisten al pase de modelos de trajes papales en el Vaticano en “Roma” de Fellini o más directamente con el film de Polanski “El baile de los vampiros”.

Sin embargo, para mi gusto, el principal interés de la narración es que sabe plantear una serie de enigmas que finalmente se resuelven con una inquietante ambigüedad: ¿Son o no vampiros los miembros de la familia de brigadiera Sugrobina? ¿Las afirmaciones de Rybarenko son reales o simples desvaríos de un loco? ¿Las inquietantes experiencias vividas por los personajes de las diferentes historias fueron reales o producto del opio? Parece que al final Runevski prefiere dar una respuesta racional a todas estas cuestiones. Sin embargo, Tolstoi parece que deja abierta la posibilidad para que el lector plantee otras soluciones o respuestas a dichas cuestiones.

LA FAMILIA DEL VURDALAK sin embargo, aún siendo mucho más corta, sí que me ha parecido una auténtica historia de terror, puro y duro. Tolstoi nos regala imágenes muy impactantes, realmente espeluznantes (el rostro de Gocha en la ventana, el niño con la estaca…) y la narración lo tiene todo: suspense, miedo, inquietud.

Parte con un error de planteamiento, eso sí. Tolstoi opta por la primera persona narrativa siendo el marqués d´Urfé el que cuenta la historia a un grupo de invitados a una fiesta. Esta opción elimina parte del suspense del cuento ya que sabemos que el marqués saldrá vivo de semejante experiencia y no se convertirá en vampiro. Esto me parece un gran fallo.

No obstante, lo cierto es que, como ya señalé anteriormente, son tantos los momentos de terror puro que nos regala la historia que ese error apenas tiene importancia. Lo suple con una narración intensa, desasosegante, que irradia una atmósfera malsana, como de pesadilla.

Pero el miedo o la sensación de inquietud no nace del hecho de que la familia protagonista se haya transformado en Vurdalaks sino del hecho de asistir a la degradación tenebrosa de un núcleo familiar en el que los tabúes se rompen y el nieto puede ser vampirizado y corrompido por su propio abuelo. De igual modo, al Marqués le provoca una terrorífica desazón cuando percibe cómo su amada Zdenka ha perdido toda su inocencia, transformándose en una mujer mucho más atrevida sexualmente, menos reprimida, mucho más activa en el acto amoroso.

Joseph B Macgregor