¿Acaso no matan a los caballos?

Opinión:

Robert Syverten conoce a Gloria en Los Ángeles, tras ser rechazado en los cástings a los que pretende presentarse para convertirse en un actor o director famoso. Ambos deambulan por la gran ciudad perdidos, sin motivaciones ni entretenimientos, y también ambos comparten una idea: hacerse un hueco en el mundo del espectáculo o, como mínimo, en algún sector que les permita sobrevivir a la Gran Depresión que viven los EEUU. Sin embargo, "¿Acaso no matan a los caballos?" no comienza exactamente así. En el inicio de la novela, Robert es acusado en el juzgado del asesinato de Gloria. Él no lo niega, porque fue ella quien le pidió su muerte. Estaba cansada de vivir.

Horace McCoy ha sido durante mucho tiempo recordado como uno de los grandes escritores de novela negra, dentro del género americano hard-boiled, caracterizado precisamente por la violencia y la crítica social. De hecho, más que novela negra, me atrevería a catalogar esta obra como una novela de 'terror social', pues estructura una compleja crítica al sueño americano y a la sociedad capitalista que tanto caracterizaron el siglo XX. Nada de normal puede haber en dos jóvenes cuya única salida profesional posible es la explotación laboral en un concurso de baile de dimensiones inhumanas. La crítica social se va incrementando a lo largo de la narración, cuando los jueces modifican las normas de la competición y crean todo un espectáculo con bodas y asesinatos para mantener al público enganchado al concurso.

Sin embargo, no hay que olvidar que se trata de una novela negra, pues toda ella viene a ser la explicación de los motivos de un crimen. "¿Acaso no matan a los caballos?" empieza con la sentencia judicial contra Robert, y toda la narración será un gran flash-back del personaje para explicar por qué disparó un tiro en la sien de su amiga. Los elementos macabros del relato se entremezclan con las condiciones inhumanas -o, más bien, deshumanizadas- del concurso de baile y, a su vez, con las historias de los distintos participantes en la competición, pues todos parecen escapar de un mundo turbio que remite a los bajos fondos estadounidenses.

Horace McCoy, con un increíble dominio del suspense y de la intensidad dramática, diseñó una fantástica novela alrededor de un asesinato por compasión. "¿Acaso no matan a los caballos?" es un libro que podría haber sido escrito perfectamente hoy en día y, sin embargo, se publicó en 1935. La crítica del momento lo calificó como kafkiano y, en este mismo sentido, los existencialistas franceses lo ensalzaron como uno de sus libros de cabecera. Un tiempo más tarde, Sidney Pollack inmortalizaría esta historia con la famosa película "Danzad, danzad, malditos".

Darío Luque