El manantial de los silencios

Opinión:

No esperaba yo leer "El manantial del silencio" con tanta rapidez. La cantidad de páginas, cuando no dispones de tiempo, suele asustar pero descubrí que podía ir ligera sobre el texto, sin perder detalle, y aun así viajar e introducirme en diferentes paisajes y ambientes sin dificultad, especialmente en la China campesina y en la Austria del s. XIX. El tercer ambiente no necesitaba siquiera un esfuerzo, pues puede ser un piso cualquiera de mi época, de nuestra época.
 
La cuestión es que no sólo descubrí la relativa sencillez con la que Gómez Rufo narra sus historias si no que ello no impide que su prosa sea limpia, cuidada, de apariencia sencilla pero pulida.
 
Y las historias son emocionantes, especialmente "Las lágrimas de Henan" y "El alma de los peces", cada una por distinto motivo. Y de las emociones sencillas pasa a las fuertes en estos dos tomos, así como a la intriga y la inquietud en el caso de "Adiós a los hombres".
 
"Las lágrimas de Henan" tiene la capacidad de hacerte ver cada detalle de una estancia o una familia, lo que significa cada gesto... y su comienzo es brutal: una mujer (Lin Lizhou) se ha vuelto loca. La imagen que ofrece de ella crea curiosidad, expectación. Durante el relato Gómez Rufo nos contará qué la ha llevado a ese estado. El interés no se pierde a pesar de que en medio de la relación familiar, tendrá mucho que ver en la historia el descontento general de los hombres con la nueva ley china que impone una multa a quien supere la cantidad de hijos permitidos. No decrece el interés, al contrario, aumenta, pues el campesino (Wong Feng) decide tener ese hijo, y conforme ves cómo pasa el tiempo, las cosas se complican, el dinero empieza a disminuir, la corrupción y la codicia no perdona ni a los amigos, y la injusticia se impone cuando debería reinar al menos cierta paz... ocurre lo más trágico. No se puede contar, claro, pero el autor nos regala unas líneas al terminar el relato que nos dejarán boquiabiertos.
 
No pensaba yo que "El alma de los peces" fuera a gustarme... y es curioso, porque al final me ha encantado, así que la predisposición con la que empecé la novela no supuso un impedimento para dejarme llevar y permitir que me sedujera. Son tres los austríacos que me llegan a la cabeza cuando pienso en Austria: Erik Hanusen, Hitler y el monstruo de Amstetten (Josef Fritzl, que mantuvo secuestrada a su hija durante años en un sótano teniendo hijos con ella). Cuando Gómez Rufo hablaba del pueblo de nuestro protagonista y de lo distinto que era su carácter del de los demás (más soñador, más iluso, tan vago también...) no dejaba de venirme a la mente la imagen de Hitler, y conforme avanzaba el tiempo y veía esa frialdad tan "natural" era Fritzl el que venía ante mí. Con este par de personajes y un Bruno Weiss cada vez más egoísta, egocéntrico y psicópata (sin empatía por el dolor ajeno) más claro tenía que Gómez Rufo había calcado a lo peorcito de la sociedad austríaca más decadente. Da igual que lo ambientara en el s. XIX o el s. XX, aunque el diecinueve le daba mucho juego, sin duda. El personaje de la chica que siempre espera junto a la ventana me provocaba curiosidad, pero al parecer más curiosidad tenía ella por Bruno Weiss, de ahí que ese final no acabara de sorprenderme sobremanera aunque sí la reacción de ella. Y ni ella estaba preparada para el desenlace, ni lo estaba yo, aunque sospechara... Sin duda, cuanto más avanza la lectura, más inquietud provoca la historia y el personaje. Una historia de emociones fuertes en contraposición con la falta de emoción del personaje de Bruno Weiss, tan limitadas por sus metas y ansias, reducidas apenas a la posesión.
 
La última, "Adiós a los hombres", es como una introspección personal, la de un hombre (Juan) que descubre su cobardía y sus dependencias, un ser egoísta que, sin embargo, es capaz de pasarlo mal si hace llorar a una mujer, un tipo que se obsesiona con la imagen de un cuadro de Francis Bacon hasta el punto de convertirlo en otro protagonista de la historia. La historia corre con otro ritmo, es más actual y más fácil reconocer en el drama el mismo que viven otras parejas: la del hombre casado, con joven amante solícita. Tarda un poco en dar un golpe de efecto a pesar de que prácticamente empieza con una pregunta impactante. A lo largo de la novela te preguntas si eso volverá a repetirse, y sí, ocurre, de ahí que la inquietud asome de vez en cuando. Pero luego sucede algo inesperado y ahí asoma de nuevo la maestría de Gómez Rufo para sorprender, convirtiendo un texto sin altibajos en otro con momentos inquietantes que son los que le dan fuerza a una historia lenta en apariencia previsible. En "apariencia".
 
Pero también es la historia de su mujer (Claudia), y de otras mujeres, la de la amante (Laura), o la de esa desconocida (Consuelo Balaguer) que de vez en cuando aparece en el relato, de sus carácteres, de sus planes... Y en cada plan concebido por ellas está él, un hombre manipulado, quizás castigado por no ser hombre.
 
Es interesante leerse las introducciones que han realizado de sus novelas, así que si tenéis planes de lectura "El manantial de los silencios" da para bastantes días de entretenimiento y reflexión, y conoceréis -quien no lo conozca aún- a un autor premiado con el Fernando Lara 2006 y el Ducal de Loeches que fue también finalista del Premio Nacional de Narrativa (El alma de los peces).
 
Anika Lillo