El maestro de Petersburgo

Opinión:

Txema

Mi encuentro literario con Coetzee, autor que me era desconocido, ha sido profundamente satisfactorio. La primera novela que he leído de él me ha parecido extraordinaria, a pesar de que el tema que trata es difícil de desarrollar. Coetzee se mete de lleno en la piel y, lo que es más difícil aún, en la mente de uno de los mayores genios de la literatura universal: Fiodor Mijailovich Dostoievski, que es además, dicho sea de paso, uno de mis autores imprescindibles. El reto es complicado porque Dostoiesvki fue un personaje también muy complicado. El resultado es una obra difícil, con unos personajes extraños, casi diría que retorcidos y llenos de obsesiones.

Creo que Coetzee ha debido ser, o posiblemente siga siendo, un gran lector y conocedor de la obra dostoievskiana porque, a lo largo del relato, muchos de los personajes que salen a "escena" parecen sacados de las novelas del autor ruso.

La impresión que produce es como si el mismo Dostoiesvki estuviera siendo el protagonista y la víctima de una de sus propias novelas. Sufre, en sí mismo, las obsesiones, en este caso por la muerte de su hijastro, que él hizo vivir a otros en sus obras. Hasta ese extremo llega el grado de complicidad, la imbricación, de Coetzee con su personaje. A veces, a lo largo del relato, cuesta creer que no estamos ante otra de las obras maestras escritas por Dostoievski. Hay una contraposición permanente entre la vida y la muerte, entre el terror y la misericordia, entre la ética y la amoralidad, en definitiva entre el bien y el mal.

Surge así una galería de personajes representativos de cada una de estas posiciones vitales. Los protagonistas de Coetzee tienen vida propia, pero están indefectiblemente unidos por el nexo de la sicología del escritor ruso. La perfecta descripción de las personas y de los lugares responde al típico estilo de Dostoievski. Y las situaciones, contadas con detalle, también. Hay casos muy cercanos: la conversación-interrogatorio que sostienen Dostoievski y el inspector de policía Máximov, se asemeja a los interrogatorios que el inspector de policía de Crimen y castigo efectuaba a Raskólnikov. Máximov sigue el mismo procedimiento, el mismo método e incluso se recrea en el mismo tipo de discurso, sosegado, amable, como la araña que va a atrapar a la mosca.

La novela recrea el ambiente agobiante de Petersburgo en los años finales del siglo XIX, la miseria, la sordidez, incluida la que afecta a relaciones humanas, la desesperanza y el pesimismo secular que ha caracterizado al pueblo ruso. Rusia y su modo de vida, su destino están presentes de forma permanente. Cada personaje es una parte esencial de Rusia.

Hay, sin embargo, algo que choca, a mí por lo menos, en el comportamiento que Coetzee atribuye a Dostoiesvki, aunque posiblemente el premio Nóbel tenga una autoridad mucho mayor que la mía para hablar de él. En mi opinión Dostoiesvki no hubiera mantenido una relación sexual con Anna Sergueievna (dueña del cuarto de huéspedes donde se aloja). Esta actitud hubiera sido una contradicción con su visión de moral de las relaciones interpersonales. Repito que es una opinión personal y basada en un conocimiento no excesivamente profundo del personaje. Quizá sea una concesión al erotismo, algo que se percibe en muchos momentos a lo largo del relato. Un erotismo a veces rayano en la paranoia.

Anna Sergueievna es otro personaje típicamente dostoievskiano. Una mujer madura, pero todavía atractiva, viuda de un impresor, que alquila cuartos a huéspedes. En este caso no se trata de una vieja usurera como en Crimen y castigo, pero la situación es la misma. Anna Sergueievna representa el caso de la tópica mujer rusa que "deja hacer" por un cierto sentido de la caridad, como el propio Dostoievski-ficción llega a comprender. Se podría decir que Anna Sergueievna es la esperanza, el clavo ardiendo o la tabla de salvación a la que se quiere aferrar Dostoievski a fin de eviatar su propia destrucción. Es un personaje clave en la novela. Puede ser sensible y despectiva, amar u odiar en un breve lapso de tiempo, pero siempre es un referente.

Otro de los personajes esenciales es la hija de Anna Sergueievna: Matryona. El papel de esta niña es recordar a Dostoievski que existen las normas, que existe la ética y que él la está rompiendo, que la está pervirtiendo. Es la mala conciencia del protagonista la que se refleja en actitud de la niña hacia Dostoievski, en su hostilidad, en su rechazo. Es más la actitud del protagonista hacia la niña resulta una extraña mezcla de erotismo no disimulado y protección paternal.

Y finalmente Nechaev, el terrorista. Este personaje es uno de los típicos nihilistas y anarquistas que abundaron en la Rusia de final del siglo XIX. Es un descreído absoluto, no tiene afectos por nada ni por nadie y sólo tiene como fin la revolución, entendida como un proceso de destrucción de todo lo que existe, aunque ni él mismo sepa si este proceso revolucionario conduce a algo mejor, si la destrucción sólo generará más destrucción.

Nechaev no tiene escrúpulos y nada le une a la humanidad, por lo que no tiene el más mínimo inconveniente en sacrificar a todo aquel al que considere necesario. Es el revolucionario en el sentido absoluto y demoníaco de la palabra. Su encuentro con Dostoievski y el dialogo que mantienen es uno de los mejores momentos de la novela.

Se oponen en él, dos visiones del mundo, de la vida, de la existencia. Se enfrentan el bien y el mal y, por lo que parece, es finalmente Nechaev quien sale triunfador y Dostoievski derrotado.

Por supuesto Dostoievski, derrotado, logra recuperar los papeles personales de su hijastro pero no sabe sí su muerte fue un suicidio, asesinado por la policía o por el propio Nechaev. Pero esto ya no le importa.

En definitiva una obra compleja, que necesita una lectura atenta y relajada, con personajes muy complicados y que profundiza sobre la naturaleza humana para crear un cierto desasosiego.

Manué

Turbadora novela, trata sobre la angustiosa negación a la muerte de un ser querido, sobre el deso que ese ser amado resucite para hablar contigo por última vez, sobre la obsesión de intentar averiguar y descifrar las posibles señales que ese ser querido te mande. Tremendamente bello es la parte de la novela en la que el padrastro se come la cabeza intentando descifrar cuales pueden ser las señales que le manda su fallecido hijastro, ¿será por medio de un mendigo que se le encuentra varias veces en un día? ¿será por medio de ese perro cuyos ladridos te despiertan en medio de la noche?. El comisario político, la mujer que le alquila una habitación y su hija son personajes muy bien construidos, me aburrí con las conversaciones que mantiene el padrastro con el joven revolucionario amigo de su hijastro.

No es un best-seller, es una novela que se lee con interés pero saboreándola poco a poco, dura. Me alegro de habe descubierto a este autor. La recomiendo.