Rosa Ribas (Moby Dick. Herman Melville)

Comparte con nosotros su Libro-Recuerdo

Rosa Ribas

(Escritora, Filóloga Hispánica y profesora en la Universidad de Heilbronn, Alemania)

Moby Dick Herman Melville

Cuando se responde a una pregunta como la que da título a esta sección -¿A qué recuerdan los libros?- se tiende a buscar en la memoria títulos a cuya lectura se asocia momentos positivos, como descubrimientos, cambios vitales, despertares. Si se habla de una experiencia negativa, los libros asumen entonces una función consoladora, acompañan, ayudan a entender o quizás incluso a asumir.

Al recibir la invitación de Anika a participar en este idea, pensé, por eso, en escribir un texto que evocara alguna vivencia positiva. Pero tras anotar varios títulos a los que podía asociar recuerdos muy vívidos, caí en la cuenta de que el primero que me había cruzado por la mente al leer el correo de Anika había sido otro y que lo había descartado porque las asociaciones que despierta son tan negativas y tan desagradables físicamente que nunca más he vuelto a leerlo. Y la culpa no la tiene el libro, todo un clásico. Fueron más bien las circunstancias en las que cayó en mis manos. Se trata de Moby Dick.

Este libro me lo regaló mi padre una vez que estuve enferma, cosa que ocurría rara vez. No sé qué tenía. Sólo guardo el recuerdo de las náuseas, la fiebre y un mareo que me impedía dar dos pasos sin ayuda. Tendría once o doce años y perdí una semana de escuela.

Era un ejemplar de tapa dura con algunas ilustraciones muy sobrias en blanco y negro. Diría que de Editorial Juventud. O quizás de Editorial Molino. No lo puedo comprobar porque lo perdí en alguna de las mudanzas. Lo que recuerdo es que pesaba mucho; por lo menos a mí me pesaba mucho y me costaba sostenerlo. Me sentía muy débil y tenía que apoyarlo sobre el pecho para poder leer.

Durante los primeros días de la enfermedad no podía probar bocado, todo me producía asco, vomitaba cualquier cosa que intentara comer. Las horas de las comidas familiares eran una tortura. De la planta baja de la casa subían los olores de la cocina hasta el dormitorio y las arcadas eran tan violentas que todo el cuerpo me dolía. En este estado empecé a leer Moby Dick. A veces, las subidas de fiebre hicieron que algunas partes del libro resultaran incomprensibles pero yo seguía leyendo, a pesar de que el libro me oprimía el pecho y de que me dolían los dedos al sostenerlo abierto. Leía entre los ratos de sueño irregular que me llegaban cuando la náusea remitía para despertarme con una nueva contracción. Leía porque entonces estaba convencida de que había que terminar los libros que se empezaban. Ficha tocada, ficha jugada. Nos lo decían en la escuela en los mini torneos de ajedrez en los que participé porque todos decían que era inteligente y que abandoné el día en que, más por probabilidad que por conocimiento, le gané al campeón. Así me retiré en el cénit de mi carrera ajedrecista.

Leí hasta el final también porque mi padre subía a verme y me preguntaba si me gustaba el libro.

Sí, mucho.

Y seguía.

Mientras leía, con la misma obstinación con que Ahab perseguía la ballena blanca, el movimiento del barco se convirtió entonces en el mareo constante, el agua manchada de la sangre de las ballenas arponeadas, en el calor hacía que me ardieran los ojos y el olor de la carne rasgada, de las vísceras de los animales descuartizados salía del libro a la vez que subía de la cocina de mi casa, de modo que ya no podía distinguir qué era lo que me causaba las náuseas. Todo el libro quedó impregnado de esas sensaciones y de esos olores que percibía mezclados con el de la tinta y el papel del volumen.

Los conservo en la memoria hasta el punto de que no he podido volver a tocar este libro. Me provoca un malestar físico; un malestar que no por ser imaginario deja de ser real.

Firma: Rosa Ribas

+ Melville