Entrevista a Lucía Etxebarria por "Courtney y yo"

 

Es una de las escritoras más leídas y también más ocupadas del mundo literario, celosa de su vida privada y generosa, capaz de robar un buen rato a su agenda para contestar más de veinte preguntas que profundizan en su obra y en ella misma, Lucía Etxebarria se nos muestra tal como es, sin secretos y sin misterios, con toda la sinceridad del mundo.

Aprovechando la edición de Courtney y yo (un libro sobre el ya fallecido músico Kurt Cobain y de la cantante Courtney Love -su viuda-) hablamos también del libro.

 

 

ENTREVISTA

　

Antes de entrar en tu último libro, Courtney y yo, ¿me permites un repaso a tu vida y obra?... Gracias ¿por qué siempre son protagonistas de todo las mujeres muy por encima de los hombres?

Porque en el 99,9% de las obras literarias escritas en España y en el mundo los protas son hombres, así que me resulta mucho más interesante contar cosas que casi nunca he visto escritas antes. Además: ¿por qué nadie le pregunta a Javier Marías, o a Antonio Muñoz Molina que por qué no tienen protagonistas mujeres? porque estamos tan acostumbrados al androcentrismo que el protagonista hombre nos parece la norma, y la protagonista mujer, la desviación.

 

Con tus tres últimas obras, parece que le has cogido gusto al ensayo…

Yo me siento periodista, lo que pasa es que ningún medio quiere contratarme, excepto Marie Claire. Por eso me gusta escribir obras de no ficción: porque me dan la oportunidad de aproximarme a la realidad desde otra perspectiva. De todas formas, el límite entre la ficción y la realidad es muy difuso, como prueba el libro. Las biografías siempre acaban contando más del que las escribe que del biografiado, desde el momento en que una biografía no puede nunca contarlo TODO del biografiado. Inevitablemente ha de haber una selección de datos, y una selección implica siempre una manipulación, o si no que se lo digan a Urdazi.

 

Además has escrito novelas y poemas, confiésanos ¿qué te apasiona más?

Se te olvida que también he escrito guiones de cine, y letras de canciones. Parafraseando a Mac Luhan: el medio es el mensaje. Es decir, que el medio que elijas para expresarte dice mucho de lo que quieres transmitir. Y a buen entendedor, pocas palabras bastan.

 

Cuando salió publicada "Amor, curiosidad, prozac y dudas" aún no eras muy conocida ¿se echa de menos esa etapa?

Pues sí. Me podía emborrachar, liarme con quien quisiera, entrar y salir de donde me viniera la gana... sin que al día siguiente nadie hablara del tema. Pero sobre todo, las relaciones sociales eran mucho más fáciles. Es muy difícil entablar contacto con gente que cree saberlo todo sobre ti antes de que abras la boca. Los hay que te rechazan sin conocerte, los hay que esperan demasiado de ti, los hay que en seguida te quieren endilgar su guión o su novela antes casi de haber intercambiado palabra... yo antes ya era tímida, pero después de la fama me resulta casi imposible conocer gente nueva. Yo no puedo ni imaginar cómo se las arreglará la gente famosa de verdad, tipo Almódovar o Penélope Cruz. Lo imagino como el séptimo infierno de Dante.

 

A partir de entonces ¿hasta qué punto cambió tu vida? Creo que decidiste vivir en el extranjero…

Ojalá pudiese vivir en el extranjero, más que nada porque pagaría menos impuestos... pero al final mi trabajo está aquí, así que aquí me quedaré, qué remedio.

 

¿Eres muy celosa de tu vida privada?

Obviamente. Si no, la gente sabría mucho más de ella, ¿no?

 

Parece que no te lo han puesto fácil: entraste en la vida cultural con mucho éxito y no te lo han perdonado. En la etapa en que fuiste injustamente acusada de plagio ¿no tuviste ganas de mandarlo todo a la porra?

Más o menos tengo ganas de enviarlo a la porra cada dos días y medio, porque me lo ponen muy difícil en España, pero es porque España es un país muy particular, que tolera muy mal el éxito ajeno (y eso ya lo sabemos desde Larra). Y si el éxito es de una mujer joven, ya no te quiero contar. Y no me refiero solo a mí: mira las críticas que se comía Penélope Cruz, por ejemplo. De ahí el éxito de los Salsas Rosas y los Grandes Hermanos y programas similares, porque en este país nos encanta machacar al vecino.

Yo cuando me deprimo mucho intento pensar en Almódovar, que ahora a todos se nos ha olvidado lo a caldo que le ponían, como se nos ha olvidado que no le dieron un miserable Goya ni una buena crítica hasta que ya estaban a punto de darle el Oscar, o que se tuvo que buscar en su día una productora francesa (CIBY 2000) porque en Francia se lo ponían muchísimo más fácil (algo parecido me pasa a mí, que vendo casi más en Francia y desde luego tengo mejor crítica). Y entonces me digo que si Almodóvar pudo, yo puedo. Nada, que me voy a poner una foto suya en la mesilla, a ver si me sirve de inspiración :)

 

Imagino que lo tuyo es vocación. ¿Crees que has tenido suerte por ver tus libros publicados?

Te equivocas. Mi gran vocación fue siempre la música, pero no tenía talento. Yo habría sido muy feliz si hubiera podido subirme a un escenario a tocar el bajo en lugar de a dar conferencias, pero resulta que desde muy pequeña destacaba en lengua y literatura, y no tanto en música. A mí siempre me elegían para escribir las obritas de fin de curso, no para cantar ni para tocar el piano, y al final una acaba haciendo lo que de verdad sabe hacer.

En cuanto a la suerte, sí he tenido suerte en lo de publicar y muy mala suerte, pésima en otros aspectos de mi vida, como todo el mundo, vamos. La vida siempre acaba por compensarte de los palos que te pega concediéndote los favores más inesperados, porque en mi caso yo nunca había soñado con convertirme en novelista famosa. Es decir, sabía que me iba a acabar dedicando a escribir, pero no imaginaba un éxito tan masivo.

 

Tienes una web oficial en la que los lectores pueden estar informados de todo ¿Cuánto te has involucrado personalmente en ella?

No le dedico mucho tiempo, en primer lugar porque no lo tengo, y en segundo porque no quiero que el lector sepa mucho más de mí aparte de lo que escribo en libros. O sea, que en su día selecccioné los contenidos y las fotos de la web y cada vez que sale un libro nuevo incluyo un capítulo. Y poco más.

 

Tu estética, tu forma de pensar y discutir en tertulias te hacen parecer una mujer transgresora ¿lo eres?

Depende de lo que se entienda por transgresor. Lo que pasa es que vivimos en una sociedad tan reaccionaria que ahora a cualquier cosa se le llama transgresión. De todas formas, la verdadera transgresión jamás aparece en medios. Por ejemplo: no se ha podido ver a nadie criticar abiertamente la boda real o la institución monárquica. O diciendo que el lobby gay ha acabado por ser tan reaccionario y consumista como el poder heterosexual al que presuntamente se opone.

En el fondo es como el anuncio de Dove. Te dicen que te van a presentar "a mujeres normales", asumiendo que ya todos sabemos que las mujeres que salen en los anuncios están retocadas, iluminadas, maquilladas, repeinadas... falseadas. Y entonces te sacan a mujeres más gorditas que las modelos normales... pero igualmente retocadas (fíjate atentamente en los anuncios de la crema firmeza Dove en vallas o revistas y verás el trabajo de aerógrafo). Pues con la presunta transgresión pasa lo mismo. Kurt Cobain representaba la transgresión, pero no dejaba de ser un hombre blanco y heterosexual que había firmado un contrato de un millón de dolares y que en el fondo no atacaba en absoluto los cimientos del sistema. Más bien, lo reafirmaba, porque el mensaje subliminal es "somos un sistema tan abierto que hasta te permitimos ver a este pintas". Eso ya lo dijo Maquiavelo: que conviene tener una oposición, siempre que sea una oposición controlable desde el poder.

Pero la industria del rock es de lo más conservadora. Mira, por ejemplo, como nadie se opuso públicamente a la guerra de Irak, Ni siquiera Madonna, la presunta transgresora por antonomasia, abrió la boquita, no fuera a perder sus ingresos y parabienes, y no fuera que no le sacaran su video por MTV. (Muy al contrario, fue ella la que dijo que "rezaba por los soldados" ¡Toma ya!) En fin, que yo no transgredo porque no me dejan, porque cada vez que he escrito un artículo que se pasaba de la raya, no me han dejado publicarlo. Y si llevar una minifalda o decir que follas con quien te sale de la mismísima cuando puedes hacerlo es transgredir, entonces es que estamos en una sociedad mucho más restrictiva de lo que nos quieren hacer creer.

 

¿Y feminista?

Eso lo he dicho siempre, desde el principio. Claro que soy feminista. Es evidente.

 

¿Qué ha supuesto en ti el ser madre a nivel personal? ¿Cuánto ha cambiado tu vida Allegra?

A mí me ha dado un sentido de pertenencia que yo nunca había tenido. Yo siempre me he sentido muy sola y muy desarraigada. Pero desde luego, uno no debería tener hijos pensando que con ello va a solucionar sus problemas de soledad, porque si no cuando tu hijo quiera emprender su propia vida, no vas a saber aceptarlo. Yo creo que uno debe tener hijos si desea muchísimo tenerlos, asumiendo que es un acto de amor, porque a un hijo hay que darle mucho (tiempo y dinero - porque salen muy caros- y atención) , y de ellos se pude esperar muy poco, porque los niños son personas sin adulterar, y por lo tanto son muy egoistas, pues yo creo, como Hobbes, que la naturaleza humana es egoista y que solo la sociedad pone límites a este natural rapaz.

 

¿Ha afectado en algo a tu trabajo?

No particularmente. Básicamente he tenido que adaptar horarios, salir menos y organizarme más.

 

¿Lees las críticas que hacen sobre tus libros? ¿te afectan?

Hay que diferenciar entre "crítica" y "reseña". Reseña es una nota de menos de un folio publicada en un periódico, y crítica se refiere al estudio crítico en profundidad. La mayoría de las reseñas no las leo, porque algunas sí que me afectaron en su día, y no me apetece hacerme mala sangre. Sobre todo en casos en los que cantaba a distancia que el que firmaba la nota ni siquiera había leído el libro (porque hablaba de cosas que en el libro no salían) o cuando se dedicaba a poner en solfa mi físico en lugar de mi escritura.

Los estudios críticos me los suelo leer, aunque algunos me parece que tienen muy poco que ver con mi trabajo y más con la imaginación del o la que ha escrito el estudio, pero al menos son trabajo serios y revelan un esfuerzo, así que se merecen que se les corresponda con otro.

 

Centrémonos en "Courtney y yo", es un libro reeditado, ¿por qué ha vuelto a salir?, ¿es cierto que se subastaba por internet?

No es un libro reeditado. 170 páginas son inéditas. Y otras 170 han sido rescatadas. Se trataba del primer libro que publiqué, que estaba más que descatalogado, y sí, es cierto que me enteré de que el libro se subastaba por internet al precio de 30.000 pelas de entonces.

Las 170 páginas inéditas son un cruce de novelita y ensayo en las que un alter ego de moi- même habla de sus problemas con la fama y de su relación amor -odio con el icono de Courtney Love para hablar de cómo se construye la sociedad del espectáculo, que es la trampa/jaula mediática en la que todos vivimos presos.

 

¿Hay cambios en esta versión?

Si te refieres al libro antiguo, no.

 

¿Te consta que Courtney conozca tu libro?

No. Entre otras cosas, no sabría leerlo, porque sólo habla inglés.

 

Tú no eras una fan de Kurt Cobain ni de Courtney Love cuando escribiste este libro de encargo pero ¿te resultó satisfactorio el trabajo?

Depende de lo que entiendas por fan. No me masturbaba pensando en ninguno de los dos, pero tenía todos los discos de Nirvana y Hole. Y sí, sí me gustó escribir el libro.

 

Cuéntanos algún secreto de la pareja o algo que te haya llamado mucho la atención y que podamos leerlo con detalle en el libro.

En el libro no se cuenta demasiado, pero Kurt tenía no sé cuántas denuncias por violencia doméstica. Pegó a Courtney muchas veces, y en presencia de su hija, que es peor. Y luego va y se muere con la imagen de santo y de mártir...

 

La vida de Courtney y Kurt no tiene continuación con el suicidio de éste ¿has pensado en recuperar a otra pareja para un próximo libro?

No. Además el libro ya incluye un apéndice bastante sabroso sobre parejas del rock and roll.

 

Muchas gracias por tu tiempo Lucía, sé que estás muy ocupada, ha sido un placer contactar contigo y leerte. Adelanto a los lectores que se puede leer el primer capítulo de "Courtney y yo" en la web oficial de Lucía Etxebarria y que su lectura invita irremediablemente a leer el resto.

 

ver + Lucía Etxebarria