Entrevista a Andreu Carranza por "Imprenta Babel"

Andreu Carranza se dio a conocer nacionalmente y bajo una estela de éxito cuando publicó junto a Esteban Martín la novela "La clave Gaudí", libro que se convirtió en bestseller y que lo sacó del anonimato, que no de la literatura. Tanto su compañero como él ya llevaban años en esto. En el caso de Andreu Carranza empieza, quizás, en 1991 con el Premi Recull de Blanes con la novela "La Tinta de la immortalitat" (Pòrtic, 1991), al que le siguen otros premios y varias novelas publicadas en catalán.

Su último libro, "Imprenta Babel" (Temas de Hoy, 2009), demuestra que es un escritor sólido, intimista, concienciado y concienzudo, y que sabe desligarse de su personalidad (divertido, ecologista, antinuclear, extrovertido, bromista, irónico, ocurrente...) para que sus personajes tengan la suya propia. Además, con esta novela ha conseguido dar muchas "gracias", ofrecer homenajes merecidos y revivir una época histórica. Todo en uno, y con una bella historia de amor que rememorar para nosotros.

ENTREVISTA

He observado que no hay título en catalán ¿escribes directamente en castellano?

En castellano el título es Imprenta Babel y lo publica Temas de Hoy. En catalán es Impremta Babel y lo publica Columna.

Mi lengua materna y paterna es el catalán. En mi época de estudiante, toda mi educación académica hasta la universidad, y por tanto mi primera competencia literaria fue el castellano, primeras lecturas, primeros escritos, poesías, cuentos. Cuando cumplí 33 años, en época de libertades democráticas aprendí por mi cuenta a escribir en la lengua materna, tuve la gran suerte de ganar algún premio y comencé publicar, novela, cuentos, poesía en catalán. En esta época trabajaba en prensa en catalán y castellano.

Tengo muy claro que con el castellano ensanché mis horizontes mentales, me formé como lector, y como escritor, es mi primera competencia literaria, de la cual sigo absorbiendo todo lo que puedo y es para mí un referente indiscutible en mi manera de narrar y también de ser. Y también tengo muy claro que mi lengua materna y paterna es el catalán, y aunque sea minoritaria nunca la voy a abandonar, de hecho toda mi obra hasta este momento está escrita en catalán y me siento muy satisfecho por ello. No tengo ningún conflicto con el dominio de dos lenguas que quiero y que admiro profundamente, al contrario creo que me enriquece el dominar varias lenguas con toda naturalidad, un hecho que en otros países es absolutamente normal y natural pero que aquí nos empeñamos en confrontar y cuestionar como si las lenguas, las pobres, que solo son simples instrumentos, fueran culpables de las dictaduras, de la opresión, del dolor de la gente olvidando que son las personas las responsables, hablen en chino mandarín, catalán, castellano o Inglés…

Por tanto puedo escribir directamente en catalán y en castellano. Tengo un dominio normal de las dos lenguas, con las que puedo expresarme y crear. Yo que sé cuales son los complejos mecanismos que se producen en el cerebro a la hora de redactar un texto y si hay traducción simultánea, yo ni me doy cuenta y la verdad es que no me importa lo más mínimo. Creo que lo importante es comunicar, transmitir sentimientos, emociones, pensamientos...

Con Imprenta Babel me apetecía lanzarme a un gran proyecto, una novela, buscando en mi interior aquella voz literaria de mis primeros años, de mis primeras lecturas y escritos, y me lancé al abismo escribiendo un primer borrador en castellano. Al final acabé escribiendo las dos versiones, en las dos lenguas, no de forma simultánea. La primera versión de Imprenta Babel que terminé fue en castellano. Pero soy el padre de las dos versiones.

La primera impresión cuando conoces al autor en persona y luego lees el libro es que las apariencias engañan ¿por qué te imaginaría yo menos intimista a la hora de narrar? (risas)

¡Es por culpa de los caracoles! Bueno, otro día te explico a fondo la teoría sobre estos moluscos gasterópodos y los efectos "duales" y "esotéricos" que producen en las mentes de sus consumidores. Por cierto ¿el caracol es carne o pescado? ¿Qué sexo tiene el caracol? ¿Salen a pasear con el sol o con la lluvia? Creo que todas las religiones, teorías, filosofías maniqueas, basadas en la dualidad están provocadas por un excesivo consumo de caracoles. Me confieso un sibarita de los caracoles, me gustan, acompañados por unas cervecitas o un buen vino. Además creo que en mi Karma, en una de mis vidas anteriores fui caracol. Soy Géminis de ascendente Géminis, confundo la realidad y la ficción. Doy una impresión por mi carácter extrovertido, bromista, irónico… que luego no se corresponde con lo que escribo. Soy místico y canalla a la vez, qué le vamos ha hacer. Ahora, que ya he aceptado mi Karma, cuando medito en la postura del loto me pregunto: ¿se puede alcanzar el Nirvana a paso de caracol y con cuernos?

Imprenta Babel ¿es una oda, un homenaje sincero a los libros, libreros e impresores de la época franquista?

Sí, pero, a la vez es un homenaje a toda la era Gutenberg, 500 años de historia de libros, de impresión, una verdadera revolución cultural que ahora creo que entra en su recta final. Y lo es también a todos aquellos que se jugaron la vida por publicar libros, es un canto a la libertad de las ideas, de todos los tiempos, y a su difusión a través de las palabras escritas.

Pero tal como van las cosas me temo que las futuras generaciones de nativos digitales nos acusarán de primitivos, salvajes consumistas capaces de sacrificar bosques enteros para imprimir libros de auto-ayuda.

Y también es en cierto modo un homenaje a tu infancia, ¿no? ¿Qué hay de ella en tu obra?

Voy de homenaje en homenaje, pero es cierto. Hay muchos recuerdos de mi infancia, un mundo, una época que ya desapareció para siempre. Incluso el río Ebro, ese impacto natural, físico que tanto marca a sus habitantes ya no es el mismo. Desapareció la navegabilidad, la flora, la fauna ya no es la misma, la contaminación… ¿El río simboliza la era Gutenberg? ¿Un tiempo que muere en el mar de la virtualidad? ¿Las aguas de miles de ríos disueltos en ese océano de la uniformidad cultural?

La digitalización de los textos. El libro digital, las bibliotecas virtuales, este es uno de los grandes temas que más preocupa actualmente a todos los que de alguna manera nos relacionamos con los libros… ¿Qué pasará? ¿Cambiará todo radicalmente? ¿La forma de crear, la forma de publicar, la forma de leer? ¿Habrá una época de transición? ¿Qué papel jugarán editores, agentes, libreros, escritores y los consumidores de libros?

En Imprenta Babel el protagonista, Pol Albión se plantea todo esto desde un presente muy actual, no tiene respuestas y lo único que puede hacer es volver al pasado para encontrar sus orígenes, sus padres biológicos, pero también el origen de su mundo, de nuestro mundo, porque todos somos hijos de ese paisaje de libros de papel. Formamos parte de esa inmensa familia universal que ha construido su vida con los libros. Y todo esto ahora, y aquí, y en la novela, como espejo de la realidad se viene abajo. ¿El río como imagen de esos quinientos años de historia del libro tal como lo conocemos? ¿El río como símbolo de la corriente digital que todo lo arrastra? ¿El río es la vida? ¿Qué se yo? Imprenta Babel no tiene respuestas solo preguntas. La única gran verdad que atraviesa la novela, es una cita clásica: "Nunca nos bañamos dos veces en las mismas aguas" eso es lo único cierto, lo único que perdura, el cambio. Heráclito tenía razón.

Nos hablas de linajes, de una familia compuesta por Pol, nuestro protagonista, y sus tíos, pero también del secreto que envuelve a su origen…

En todas las familias hay misterios. ¿Quién no ha escuchado hablar de alguna leyenda relacionada con un pariente lejano? De hecho el mismo origen de la propia familia ya es el mayor de los secretos. No es nada nuevo.

En mi caso, y hablando de Imprenta Babel la situación es clara, en conexión con obras anteriores es una eterna búsqueda del padre… Telémaco, el joven que sale a buscar a Ulises, nadie le hace caso y es la diosa Atenea quien le ayuda. La búsqueda del padre, de los orígenes, con la ayuda de Minerva, la diosa de la sabiduría, de las palabras en el camino de Mnemosina que en la mitología simboliza la memoria. De la unión de Zeus con Menmosine nacen las musas.

Esos tres temas: la memoria, la palabra y la búsqueda del padre forman parte ya de mis obsesiones literarias personales esparcidas en todos los libros que ya llevo publicados. Pero en Imprenta Babel se reúnen, se combinan, están ahí los tres, se entretejen, forman parte del tejido íntimo, de la ropa interior de la novela.

En cuanto a la infancia de Pol, hay gente que le trata como la peste, su profesor se empeña en fastidiarle, por ejemplo, cambiándole el nombre por Pablo y robándole así su identidad, y en la presentación del libro le hacen acompañar por el concejal menos indicado… lo tratan como un apestado ¿Crees que hubo muchos Pol en aquella época del franquismo?

Cientos de miles, los derrotados, los vencidos, los rojos… Esta es una experiencia de mi infancia y adolescencia que nunca olvidaré. El caciquismo, la humillación, el desprecio a los rojos, a los derrotados… Hay una línea de investigación histórica, unánime, por todo lo que contiene de objetivación de la realidad que afirma que las tropas de Franco, al final de la guerra, cuando los republicanos lo tenían todo perdido, sobretodo a partir de la batalla del Ebro, más que un ejército de conquista obró como un ejército de exterminio, de masacre innecesaria. La rendición no valía, la intención de Franco era exterminar de raíz toda posible resistencia al nuevo régimen. Imagínate que pasó con todos los supervivientes de la masacre franquista, todos aquellos y aquellas que llevaban el estigma de Rojo gravado en la frente. Realmente fue así y en la novela me quedo muy corto.

Respecto a la censura, me ha llamado la atención que hasta la K de Kafka fuera considerada malsonante ¿qué otros ejemplos puedes dar para que el lector se haga una idea?

En la novela cito algunos ejemplos, documentados al final del libro. A medida que los investigadores abren las cajas con los informes de la censura van saliendo a la luz nuevos episodios kafkianos, absurdos. Hay que pensar que hasta el mismísimo Quijote sufrió una revisión por la censura en algunos de sus capítulos, o el mismo diccionario. De hecho, a partir de la guerra se partió de cero, se revisó exhaustivamente todo lo que estaba publicado anterior al 39 y la guillotina por aquel tiempo funcionó noche y día, aniquilando todas las obras proscritas o sospechosas de serlo… Llegó la barbarie.

Mencionas a grandes editores y agentes literarios bien conocidos por el mundo editorial como Josep Janés o Carmen Balcells ¿hay también algo de homenaje a ellos?

De oca a oca y tiro porque me toca. Pero creo que el mayor homenajeado de esta imprenta Babel, de todas las imprentas, de todos los libros es el lector, un ser anónimo, mujer, hombre, pobre, rico, conservador, progresista, blanco, negro… Un homenaje a la palabra, al libro como instrumento imprescindible de libertad y como registro de la memoria. Esa es la idea que atraviesa Imprenta Babel de parte a parte, como un río subterráneo, silencioso, porque la transmisión de emociones, sentimientos, verdades, mentiras, recuerdos… se produce en el silencio.

Mientras escribía Imprenta Babel me sobrevenían preguntas y más preguntas… Qué gran invento el de la lectura silenciosa. ¿En que época ocurrió el paso trascendente de la lectura en voz alta a la silenciosa? ¿Quién fue el inventor, el perverso hombre o mujer, que transgredió la regla y aquellas palabras escritas para ser pronunciadas en voz alta, entraron a formar parte del silencio.

Cuentas que Goethe se arrepintió de haber escrito "El joven Werther" porque provocó suicidios entre sus lectores pero creo que los censores iban por otro lado, que no eran esos los motivos por los que censuraban los libros…

El censor es un burócrata, un funcionario a las órdenes de un régimen que atenta contra las libertades de las personas. Tiene unas reglas determinadas que aplica a los textos que examina. En cada país la censura tiene sus propias características, en el nuestro la censura de la época franquista estuvo en manos del clero y la obsesión por el sexo era tan tremendamente ridícula que provocaba el efecto contrario.

Además, por nuestro carácter ibérico anárquico se implicaron en la censura de textos no solo funcionarios y burócratas sino cualquier persona adicta al régimen y eso provocó un verdadero caos de ambigüedades, de actuaciones, de situaciones… Creo que cada caso individual es de por si una historia, una novela.

¿Existió el lector 36?

Al final de la novela explico el porqué del lector 36. Uno de los posibles títulos del libro era precisamente "El lector 36", me remito a esa parte final del libro donde digo textualmente:

"No sabemos quién era ese Lector 36, pero su cifra sirve al menos para saber que había otros 35, si no más, ocupados en los mismos menesteres".

Las palabras son de Eliseo Bayo y aparecen en el prólogo del libro Estrictamente prohibido. Reportajes censurados de la España negra, publicado en Prensa Ibérica 1998. El autor cita además las aventuras que sufrieron algunos de sus reportajes cuando pasaron por la censura franquista y, especialmente cuando topó con el "preceptivo informe" de ese enigmático "Lector 36".

Hay una lealtad fuerte entre el padre Isidro y el tío de Pol, Luís. En aquella época ¿era lo normal sabiendo que estaban en bandos opuestos?

Yo viví algunos casos de fidelidad entre amigos. De hecho después de una guerra civil, una guerra entre hermanos era bastante frecuente encontrar familias en donde había hermanos, parientes de tendencias políticas radicalmente distintas. En mi familia por ejemplo mi padre pertenecía a una familia de Izquierdas, Republicana y perseguida, en cambio mi madre era de derechas, mi abuelo carlista, requeté del Tercio de Montserrat. Se vivieron casos de un dramatismo y una crueldad sin nombre, pero al mismo tiempo hubo también cientos o miles de situaciones en donde el valor de la amistad, los lazos de vecindario, de parentesco, salvaron muchas vidas. Pero en este mundo lo que tiene más prensa es la tragedia.

Voy a utilizar una de tus frases para hacerte una pregunta ¿por qué el amor y la muerte desean estar tan cerca?

Son las dos caras de una misma moneda, los dos polos, principio y final de un círculo, que se encuentran en el mismo punto. Amor y muerte es un binomio que funciona, como un motor con una increíble fuerza magnética, que se atrae y se repele al mismo tiempo y en ese continuo vaivén avanza, eso es la vida. La necesaria muerte que significa la regeneración que solo es posible con esa gran fuerza creador del amor. Y a la inversa. La inmortalidad es fría, en es la paralización de esa fuerza motriz.

¿Te hubiera gustado tener esos libros de tapas moradas en tu infancia o algo igualmente simbólico?

Todos los libros de Imprenta Babel son obras que me influyeron en mi adolescencia y juventud, no eran de tapas moradas, pero existieron de verdad y formaron parte de mi educación sentimental; creo que este es un elemento común en mi generación, pero en la novela, que es una inmersión en la memoria, también relato las imaginaciones que esas lecturas provocaron en mí o en mis amigos. Es el eco del recuerdo de todas esas ficciones que tenemos cuando somos niños y leemos cuentos, historias que nos seducen, que tienen el poder de cambiar nuestro entorno. En la lectura como en los juegos de esa época feliz de nuestra vida la realidad se transforma. Creo que la interpretación en este sentido es muy clara. Leer es jugar, es divertirse, es abandonarse en ese mundo de ilusión que nos transforma en viajeros, héroes, caballeros, magos… Todo es posible. La seducción de la palabra es inmensa.

Al releer otra vez esos textos recordamos las imaginaciones, las sensaciones y emociones que nos provocaron, las voces, los olores, el paisaje de nuestro entorno, nuestra vida. La memoria despierta a través de las relecturas de juventud y escuchamos el eco lejano de esa coral del pasado, todo un universo renace en nuestro presente, en el ahora. Incluso muchas veces no nos atrevemos a releer, nos da miedo recordar y perder, profanar todo ese mundo de imaginación, de ilusión que se creó en nuestra infancia y adolescencia cuando los libros eran como puertas abiertas a un mundo en donde todo era posible.

Has ido nombrando ciertos títulos a lo largo de Imprenta Babel que eran los que tío Luís le daba a Pol para que los leyera. Esos libros coincidían con una etapa de su vida, eran una "ayuda" para él. ¿Cómo hiciste esa selección?

Creo que casi te he respondido en la pregunta anterior. Sí hay un claro criterio de selección, una intencionalidad. En una novela nada puede ser casual, todo tiene que ir encajando. De todas maneras, en la literatura, en todos esos libros hay una cosa en común: cada libro, cada novela conserva su propia individualidad, su carácter, pero en cada una de esas obras está toda la literatura. El paradigma de lo que estoy diciendo es "La Isla del Tesoro", ahí esta toda la literatura universal.

¿Qué les dirías a los lectores que creen que van a encontrar en Imprenta Babel "otra novela más" del franquismo?

Creo que en Imprenta Babel los lectores van a encontrar el sabor del papel.

Andreu, gracias por tu historia, por los encuentros de Alba y Pol, y por ese final. Gracias también por la entrevista.

Gracias por la entrevista. Queda pendiente mi teoría sobre los caracoles y la dualidad… mejor te escribo una novela y te lo cuento.

ver + Andreu Carranza