Irrealismo vulgar

Fri, 11 Apr 2014 00:00:00 GMT

Irrealismo vulgar

Muchos años después, sentado ante el ordenador, he recordado el día que mi padre me hizo conocer a García Márquez. Eran aquellos unos años -década de los setenta- en los que los escritores usábamos máquinas de tinta y las palabras poseían peso y olor y manchaban los papeles. Unos años en los que, si querías leer, visitabas librerías o bibliotecas. En los que los libros, como las personas, no acababan cuando concluía su vida útil, sino que había que seguir cuidándolos como a ancianos, soplar sobre sus cantos, sacudirles el polvo, ordenarlos en las repisas y no doblarles las páginas. Años en los que la luz solo servía para iluminar y nadie imaginaba que íbamos a trabajar, gozar, aprender y enseñar con luz. En los que las revistas, fascículos y periódicos -esos hermanos pequeños de la lectura- tenían un propósito útil y un público deseoso. Recuerdo que, cuando mi padre me enseñó aquel libro en la revista de Círculo de Lectores, lo primero que me llamó la atención fue que, en lugar de la esperable portada de pistolas, muchachas muertas, ojos en la oscuridad o manos
crispadas -la novela policiaca era lo único que leía mi padre en esos años- hubiese una viejecilla vestida de luto sentada en una silla. "Este es la mejor novela que he leído en mi vida", me dijo, para mi sorpresa. Eran los años del realismo mágico.

Yo me fiaba de mi padre, y la leí. Me gustó la historia de la familia Buendía, me gustó Úrsula Iguarán, me gustaron los inventos de Arcadio. Y me dejó asombrado, literalmente, la escena en que Remedios la Bella (creo recordar su nombre)
ascendía a los cielos presa de una palidez de neblina y un arrebato de mística atea. Pero sobre todo recuerdo su poderoso realismo de pucheros, faenas, ambientes cotidianos (Remedios levita mientras tiende ropa en la azotea), cuerpos que podían tocarse, palabras dichas frente a los oídos que las escuchaban, besos que se saboreaban como fruta tropical. Sensaciones físicas reconocibles, inmediatas. Era imposible contar esas cosas de ninguna otra forma que no fuese con palabras, ni experimentarlas de ninguna otra forma que no fuese sosteniendo papeles en la mano. Ninguna imagen, ninguna luz, ninguna realidad tenía el suficiente poder. Eran los años del realismo mágico, escondido en las páginas de los libros como los hechizos en los grimorios.

Hoy aún no han pasado cien años desde esa novela crucial, y el realismo mágico parece desfasado. El milagro se ha hecho cotidiano. Las palabras viajan como asteroides, cruzando de una a otra pantalla como a través de un enorme cosmos, igual de fugaces. Macondo ha dado paso a un planeta entero de comunicaciones enredadas, relaciones frágiles, noticias olvidables y magia que, por habitual, se ha hecho demasiado común. Asombroso, útil, insospechable irrealismo, tan doméstico que se ha vulgarizado. Años de irrealismo vulgar. Y sospecho que nuestra soledad es aún mayor que hace cien años.

Al menos, Gabo ha sido dado de alta. Bien.

www.josecarlossomoza.com

El fandom-capullo

Thu, 27 Mar 2014 00:00:00 GMT

El fandom-capullo

José Carlos Somoza

¿Recordáis "La invasión de los ladrones de cuerpos"? Estos seres alienígenas en forma de vainas con capullos dentro que, al salir, adoptaban la forma de seres humanos conocidos y suplantaban así las identidades. El fandom, o cierto tipo mal entendido de fandom en este país, me recuerda muchas veces esa peli (que es una peli de culto en ciertos círculos fandoms): grupos de aparentes "críticos literarios" que en realidad ocultan bajo su capullo a un escritor frustrado, y que, una vez brotados de la semilla, se mezclan entre el grupo y se dedican a pastorear en pro de su inefable causa.

Que conste, en primer lugar, que soy fan de varias cosas, aunque no del "dom". Pero veo genial compartir los gustos literarios, lúdicos, con un grupo, de manera que eso incremente nuestro placer. Las desventajas son mucho más importantes, claro: la cultura no es un equipo de fútbol al que vayas a animar con banderitas y con el que llores si lo ves perder. Pero cada tontería tiene su edad, y el fandom inocuo, inocente, no es una excepción.

En nuestro país, por desgracia, abunda la otra clase de fandom, la peligrosa. Los popes, los que se creen con derecho (y deber, ay) de enseñar a todos lo que está bien y lo que está mal, recién salidos del capullo donde han abandonado como un molde su vieja y ya vacía pretensión de ser escritores. Y aun esta clase de fauna mezclada entre el grupo de verdaderos fans carecería de importancia si no hiciesen todo lo posible por perjudicar la ya muy perjudicada literatura de género en nuestro país.

Porque, eso sí, el fandom-capullo hispano, reciclados en la vaina desde escritores frustrados a falsos críticos literarios, rechazan sistemáticamente a los escritores españoles de género. No solo eso: los ignoran y presumen de su ignorancia, dedicando todo su interés a escritores foráneos. Cuando vuelven su cansada vista hacia España lo hacen con un suspiro y lamentan que no haya en este país ningún Philip Dick, ningún Asimov, ningún Lovecraft, ningún Stephen King, ningún George Martin…

No ha sido demostrado aún fuera de toda duda que el fandom-capullo haya leído a todos esos autores que afirman alabar (y sobre todo ha sido demostrado que NO han leído a los autores españoles a los que ignoran sistemáticamente). Con lo cual surge una pregunta lógica: si ese fandom-líder no lee a los autores que ensalza ni a los que rechaza, ¿qué lee? ¿Qué sabe? ¿A quién puede aconsejar sobre qué? Y sobre todo, ¿cómo puede estar tan seguro de los valores literarios de género que hay en España si no los conoce? Incluso conociéndolos, incluso habiéndolos leído y siendo fan declarado de casi todos ellos, yo no estoy seguro de nada: un Asimov, un Dick, un Lovecraft, se hacen con una mezcla de trabajo, talento y suerte, todo ello embotellado y (proceso clave) dejado envejecer el suficiente número de años.

Ningún genio -español, inglés, estadounidense- lo es de la noche al día, y menos en el maduro arte de la novela. Un buen escritor necesita la perspectiva de los años para ser visto como se debe. Y desde esa perspectiva (unida a las tradicionales dificultades con que el escritor de género español debe enfrentarse para abrirse camino internacionalmente, y a las barreras infranqueables de tiempos pasados), solo desde esa perspectiva, es posible decir que en España sí hay, o no, grandes valores literarios de género. Ningún fandom-capullo puede sancionar eso ahora mismo.

Pero ¿sabes cuál es la razón de todo? Que mientras que el escritor no se hace en un día (ni se deshace en otro), el fandom capullo sí. A estos les basta con salir de la vaina y tomar la forma de pobres y sufridos fans para pintarrajear con sus grafitis en los muros virtuales de blogs, tuiters y facebooks y desaparecer de nuevo al cabo de un par de añitos… Aunque no importa que se esfumen. Mirad: nuevos capullos crecen…

Capullos nunca faltan en nuestro fandom.