José Carlos Somoza

 

No conozco visión más acertada sobre el arte que el relato de Henry James Lo real. Un ilustrador de libros necesita dos modelos para dibujar un caballero y una dama ingleses. Pone un anuncio, y, para su sorpresa, se presentan en su estudio un verdadero caballero y dama ingleses. Son aristócratas venidos a menos que tienen que sobrevivir de alguna forma y buscan trabajo. El protagonista los acepta y comienza a pintar con ellos. Pero todas sus ilustraciones son rechazadas porque no reflejan "la realidad" de los auténticos caballeros y damas ingleses. El pintor se queda asombrado: ¿cómo es posible, si sus modelos son "realmente" un auténtico caballero y una dama? Al fin, la historia da un vuelco: los criados del pintor, gente de baja extracción social, empiezan a posar como el "caballero" y la "dama" y las obras, a partir de ese momento, son un éxito. El sarcasmo final es terrible: los papeles se trastocan, y mientras los criados siguen trabajando como modelos para el pintor, el caballero y la dama aceptan trabajar como criados. Una frase de James ilumina la moraleja: "En la engañosa atmósfera del arte, aun la más grande respetabilidad puede no resultar práctica". Esto es un consejo irónico. James quería decir: "En el arte (literatura incluida) es precisa la apariencia." El arte necesita de la apariencia, igual que los romanos necesitaban que la mujer del César lo "pareciera". Que lo aparente sea real no sirve de mucho si no lo parece.

 

James, por supuesto, no quería hacer filosofía estética sino criticar las supuestas maneras "nobles" de la alta sociedad de su tiempo. Quería demostrar que la idea que se tenía en la época de esos "nobles" no estaba relacionada con la procedencia social tanto como con una serie de gestos aprendidos y fáciles de imitar, una apariencia superficial. Pero, queriéndolo o sin querer, nos dio una prodigiosa opinión sobre el arte. Este conflicto entre realidad y representación es lo que ha definido el arte desde sus inicios.

 

Hoy se habla de cosas tales como "novela realista", "reflejar la sociedad" o "servir de espejo a una realidad social" cuando se habla de literatura. Algo semejante ocurrió con el conflicto entre arte "realista" y "abstracto": ¿debía pintarse lo que todos veíamos (oh, sacrosanta mayoría) o solo lo que el artista veía? Pero, mientras que en las artes plásticas este pulso fue ganado ampliamente por los abstractos, en literatura (española, para más señas) sigue siendo difícil hablar de algo que no "parezca" real. Los territorios están tan separados que se ha establecido incluso una categoría de ficción llamada de "no ficción" (!!), para que los amantes de la realidad puedan sentirse cómodos al perder su tiempo leyendo novelas. Pero nos olvidamos de que, como artistas, nuestros modelos de "realidad" distan mucho de ser "reales". A todo el que defiende esa falsa realidad de modelo disfrazado me gusta decirle: "Lea usted física cuántica, hombre: entérese de una vez de que lo real no se parece en nada a la realidad."

 

 

Al "steam" no le va tanto el "punk" como el "pulp". No ha habido época más grotesca, en cuanto a ficción literaria (pero quizá muchas más cosas), que la victoriana. Es como encontrarte un soberano estanque en mitad de un parque inglés. Todo ordenado, bello, rodeado de setos y flores… pero, bajo esa agua cobalto impenetrable a la vista, ¿qué se oculta?

 

La afición de los victorianos al folletín grotesco es de sobra conocida. No se salva ni Dickens, porque lo grotesco no necesariamente indica (ni mucho menos) mala literatura. Hasta "Canción de Navidad" tiene escenas realmente chocantes con el avaro y los fantasmas, como las tienen "Casa desolada" o "La tienda de antigüedades". Ni siquiera el cuento infantil permanece virgen de los toques grotescos, con un "Lewis Carroll" dedicado a atormentar a una niña de rizos rubios en un país donde la razón no funciona.

 

Descendiendo a los sótanos (no por calidad sino por temas) más oscuros: ¿qué decir de Bram Stoker? ¿O de Arthur Machen? ¿O M. R. James? Es cierto que lo verdaderamente "pulp" se inventaría en Estados Unidos, no en Inglaterra, pero no es menos cierto que la atmósfera victoriana se extendió fuera de los confines británicos y halló en el puritanismo y la represión de la Costa Este americana un terreno abonado para esas historias donde anidaban una violencia y un horror que ahora nos parecen (erróneamente) fruto de un Tarantino en películas o un Cormac McCarthy en libros. Pero las pesadillas de un Poe, un Hawthorne, y los post-victorianos de la célebre revista Weird Tales -el reino del pulp- como Sheridan Le Fanu, Robert E. Howard o Seabury Quinn, nada tienen que envidiar los terrores modernos. En los cuentecitos "inocentes" de un Seabury Quinn ya están condensadas muchas de las fobias que luego explotarán en cine Michael Haneke o Lars von Trier, por no mencionar a Pasolini, y en literatura el susodicho McCarthy o J. M. Coetzee, entre muchos otros. Echad un vistazo, si no, a "La casa de las máscaras de oro", o a "Poltergeist". Claro está, a Quinn los separa de todos ellos un abismo de mediocre calidad, pero tampoco pretendía tener mucha cuando escribía sobre su inefable investigador de lo sobrenatural, Jules de Grandin (una mezcla de Poirot menudo y Holmes francés). En España podemos disfrutar de algunas buenas versiones al castellano de este raro escritor heredero de la represión victoriana en colecciones como Valdemar.

 

¿Qué tuvo esa época de guantes largos, reverencias, chisteras, parasoles y educación, para que bullera por debajo un magma de horrores que luego cuajaría en el dios-molusco de Lovecraft? ¿Qué clase de época fue la victoriana para alumbrar por igual al diurno Dr Jekyll y al Mr Hyde noctámbulo?

 

Mucho más que el steampunk de vapor fantástico de H. G. Wells, el morbo oleaginoso de los victorianos, el steampulp (esa "pulpa" negra en que se convierte el protagonista de "Los polvos blancos" de Machen), refleja la necesidad de una válvula de escape para la máquina de hierro a toda marcha pringada de aceite y carbón que fue esa época de belleza científica, ajada moral y severas injusticias.

 

José Carlos Somoza