Félix J. Palma

Dado que todo el mundo me considera el mejor amigo del célebre actor Marcelo Feltrinelli, a nadie le extrañará que me hayan encargado esta nota póstuma. Pero estoy seguro de que les sorprenderá oír que desde hace exactamente diez años yo ya sabía que Feltrinelli acabaría suicidándose en la ceremonia de los Oscar, tras haber recibido una estatuilla honorífica a toda su carrera. Sabía incluso que lo haría ingiriendo cianuro, después de dedicar un brindis a la platea. Y lo sabía mucho antes de que él mismo sospechara que acabaría matándose, en directo y con smoking.

Podía intervenir el azar, por supuesto, y lograr con su mano de nieve que Marcelo descarrilara de la vía que lo conducía lentamente hacia su destino. Pero en las obras de ficción los hechos azarosos nunca son bienvenidos, y la vida de Marcelo hacía mucho que se había convertido en una ficción gracias a mí.

Cuando Marcelo y yo nos conocimos a finales de los setenta los dos éramos un par de don nadies. Él era un actor emigrado que daba tumbos por los escenarios más cochambrosos de Nueva York en busca del papel de su vida y yo un aspirante a director que había conseguido un presupuesto irrisorio para financiar su primera película. Por decirlo de forma poética: éramos como esos elementos que al mezclarse por accidente dan como resultado un precipitado inesperado destinado a revolucionar el mundo. Cuando acepté que aquel muchacho flaco y anguloso, como tallado a navaja, fuese el protagonista de mi película, no estaba sino haciendo historia. El éxito de nuestra película fue desmesurado e inauguró una colaboración profesional que duró trece años, arrojando un saldo de nueve filmes, la mayoría premiados en alguna parte, victoreado en algún festival, hasta que Marcelo decidió abandonar el cine para vivir su propia vida. Nadie, ni siquiera yo, entendió por qué se retiraba en la cima de su carrera, pero lo hizo. Cosa de genios, me dije, como si con esa frase tan insatisfactoria pretendiera archivar el asunto.

Tres meses después, sin embargo, se presentó en mi casa. Yo me encontraba en el jardín, y lo contemplé bordear la piscina como un sonámbulo. Fiel a su carácter, me expuso el problema sin rodeos. Había interpretado con éxito todos los papeles imaginables: había quemado Roma, le habían amputado una pierna en un sucio hospital de campaña, había repelido él solo una invasión alienígena, había muerto en la cruz. Pero no sabía interpretarse a sí mismo. Carecía de imaginación. "Dirige mi vida", me suplicó mirándome a los ojos. Los dos sabíamos que aceptaría: siento debilidad por los desafíos. Firmé un contrato de diez años, y durante ese tiempo, no sólo le diseñé una vida de película, excesiva e intensa, sino que lo sobredimensioné como personaje, le di matices. Marcelo, por su parte, realizó la mejor interpretación de su vida. Ya no había cámaras, pero los periódicos se encargaron de inmortalizar las escenas más memorables, como cuando empotró su deportivo contra aquella fuente, acompañado por dos putas enanas. Cuando le entregué el frasquito de cianuro -lo único que podía burlar la seguridad del Teatro Kodak-, incluso sonrió ante lo acertado del colofón: la vejez de un astro puede ser plácida, pero nunca es digna. Mejor retirarse a tiempo.

Desgraciadamente, cuando todo esto se sepa, lo que yo recibiré por mi extraordinario trabajo no será el Oscar a la Mejor Dirección, ¿no creen?

Félix J. Palma 

anikaentrelibros no se hace responsable del uso de imágenes de los blogueros a partir del momento en que informa que sólo deben utilizarse aquellas libres de copyright, con permiso o propias del autor

Félix J. Palma

Con el paso del tiempo, las distintas partes involucradas en el proceso de creación de un libro, desde las Musas hasta los impresores, hemos acabado aceptando que la literatura forma parte de una industria. Eso significa que las novelas que escribimos en la íntima soledad de nuestro estudio, donde volcamos nuestras obsesiones e impresiones sobre el mundo, son valoradas una vez abandonan nuestras manos como productos de consumo, cuya rentabilidad llega a ser mucho más importante que su calidad. Debido a ello, las novelas que antaño pretendían ser un medio de conocimiento, que anhelaban desentrañar el misterio de la vida, han mutado en otro tipo de novelas que aspiran principalmente a entretener al lector, a hacerles pasar un buen rato, lo cual hoy en día es casi más difícil que responder a las preguntas que atormentan al ser humano desde su nacimiento, pues el libro ha de competir con los videojuegos o los blockbuster cinematográficos, entre otras alternativas de ocio.

Pero por mucho que la ninguneen los escritores que no la practican y los críticos de los suplementos literarios donde no tienen cabida, esta "nueva" novela de entretenimiento no deja de ser heredera de la novela por entregas que en su día practicaron Conan Doyle, Julio Verne o Stevenson. Y entre los numerosos autores que hoy la cultivan en nuestro país destaca por meritos propios Juan Gómez-Jurado, capaz de aplicar su fórmula con sorprendente habilidad, logrando que trascienda sus propios límites.

La lectura de "El paciente", su último trabajo, es lo más cercano a ver una película que he podido experimentar hasta el momento sin tener que ir al cine o agacharme para poner un DVD. Resulta evidente que Gómez-Jurado tenía muy claro lo que quería lograr, y hace tiempo que no me encontraba con una historia que consiguiera sus objetivos con tanto éxito. Narra el perturbador dilema al que debe enfrentarse el prestigioso neurocirujano David Evans, que para salvar a su hija de morir en manos de un psicópata, deberá impedir que su próximo paciente, nada menos que el presidente de Estados Unidos, salga vivo de su quirófano. Y lo hace con un ritmo trepidante, sacrificando en el camino las digresiones y descripciones que usaba, por ejemplo, en "La leyenda del ladrón", que aquí resultarían un lastre, y centrándose en la acción pura, creando con un puñado de reflexiones oportunas la tensión necesaria para enganchar al lector durante las 63 frenéticas horas que dura la aventura contrarreloj del doctor Evans.

La detallada ambientación y los continuos giros de la trama crean la ilusión de que la novela parece escrita por un autor norteamericano, al que no cuesta imaginar tomándose una cerveza con Stephen king en alguna taberna de Maine. Se trata de una novela porosa que adsorbe los iconos más reconocibles de nuestra cultura pop, que maneja con eficacia los personajes arquetípicos, como Kate, la cuñada del protagonista -cuya fragilidad tanto recuerda a la Carrie Mathison de Homeland-, y que usa nuestra condición de espectadores de cine para jugar a su favor. En cierto momento, Gómez-Jurado incluso nos dice que el villano de la historia tiene la jeta de Ewan McGregor (aunque yo no podía dejar de imaginármelo como Paul Bettany). En definitiva, "El paciente" es como ir al cine sin tener que pagar la desorbitada suma que hoy cuesta la entrada. Las palomitas son opcionales.

Félix J. Palma

anikaentrelibros no se hace responsable del uso de imágenes de los blogueros a partir del momento en que informa que sólo deben utilizarse aquellas libres de copyright, con permiso o propias del autor