El juego vuelve

Fri, 24 Jan 2014 00:00:00 GMT

Cada vez que escucho a alguien despotricar sobre las redes sociales me acuerdo de la gente que hace unos años despotricaba sobre los móviles, y vuelvo a pensar lo mismo: que nada es bueno ni malo, sino que todo depende del uso que hagamos de ello. Para mí, las redes sociales han sido un regalo inesperado, pues me permiten mantener contacto regular con mis lectores e incluso ponerles rostro (o a su superhéroe favorito, dependiendo la de foto que ilustre su perfil). Antes dicho contacto casi no existía, reduciéndose a los encuentros atropellados y fugaces de las firmas de libros. Por eso creo que para los escritores, e imagino que para otros gremios dedicados al arte, inventos como Facebook o Twitter son algo enriquecedor. Pero no es el único regalo que nos ha dado internet. Están también los foros literarios, donde nuestros anónimos lectores hablan de nuestros libros. Ah, lo foros. ¿Qué escritor ha podido resistirse a la tentación de infiltrarse en uno de esos sitios para descubrir qué opinan de su trabajo? Yo lo hago con frecuencia. Me meto en uno de esos foros y asisto como mudo y fascinado testigo a la disección que un grupo de lectores, armados con el descarnado bisturí de la sinceridad, hace de mis novelas o mis cuentos, y tomo nota mental de lo que les gusta y de lo que no. Descubro, en fin, los aciertos y errores de un trabajo en el que uno pone lo mejor de sí mismo guiado únicamente por la brújula de su intuición. Mientras diseñaba la tercera parte de mi trilogía victoriana, por ejemplo, me dejé caer por muchos foros, atento a las opiniones de mis lectores sobre cómo podrían continuar las aventuras de Wells, Murray y Cía.

He pensado en todo esto al ver el primer episodio de la tercera temporada de Sherlock. Como la mayoría sabéis -y si no, no sigáis leyendo, pues se avecina una avalancha de spoilers-, Moffat y Gatiss, los artífices de la serie, acabaron la segunda temporada con un cliffhanger memorable, de esos que parecen imposibles de continuarse: Sherlock saltaba al vacío desde el tejado de un edificio y se estampaba contra el suelo ante los atónitos ojos de Watson. "No apartes la vista de mí", le decía antes de saltar y descender hacia el suelo con el icónico abrigo hondeando al viento como una capa.

En la novela Misery, Stephen King reflexionaba sobre los distintos modos de salvar un cliffhanger. Paul Sheldon, el escritor protagonista, debía revivir a la heroína Misery si no quería que su trastornada enfermera le rompiera algo más que los tobillos, y en tan peliagudo trance, recordaba un juego con el que entretenía los veranos de su infancia. Se llamaba "¿Puedes?", y en él quince o veinte chiquillos se sentaban en círculo alrededor de un monitor, que comenzaba una historia hasta dejar al personaje en una situación extrema, para que uno de los chavales lo sacara de allí usando su ingenio. Y solo había dos maneras de lograrlo: haciendo trampas, es decir, colocando más lejos el tren que estaba a punto de atropellar a la chica, para que esta pudiese desatarse en el último segundo, o decepcionando a la audiencia con una resolución cogida por los pelos, pues hay situaciones que no pueden resolverse sin defraudar nuestras expectativas.

En el episodio La caída de Reichenbach, el guionista del equipo de Moffat colocó a Sherlock en una de ellas, remedando el final de La solución final, el relato de Arthur Conan Doyle de 1893 en el que se inspira. En ese cuento, harto de la asfixiante popularidad que había logrado su creación, impidiéndole escribir obras más importantes, Doyle se deshizo de ella arrojándola a las cataratas Reichenbach, que había visitado en un reciente viaje a Suiza. Con semejante final, no es de extrañar que mientras se rodaba la tercera temporada, los fans de la serie se dedicaran a tejer toda suerte de teorías sobre cómo Sherlock había burlado a la muerte. Medio planeta se puso a jugar al "¿Puedes?" de King en los foros de internet, pues la manera en que el arrepentido Doyle había rescatado de la muerte al famoso detective no servía ahora. Repasaron una y mil veces el final del episodio, atentos a todas las pistas que Moffat aparentemente había camuflado en el tramo final: el ciclista, los médicos, el puesto de ambulancia… porque sin duda cada una de ellas tenía una función, estaba ahí por algo.

¿Y qué solución nos ha dado Moffat en El coche fúnebre vacío? Todas y ninguna. Consciente también él de que cualquier solución sería tramposa o decepcionante -¿un cable atado a la cintura que no había estado ahí? ¿un hipnotizador? ¿el cadáver de Moriarty con una máscara? ¿un colchón hinchable en el suelo? ¿una pelotita de squash que le roba momentáneamente el pulso?-, ha preferido no dar ninguna, rehusar su papel de demiurgo que todo lo puede, y nos ha regalado un auténtico festival de especulaciones, enhebrando en un episodio de montaje frenético todas las teorías que han circulado por internet durante el tiempo de espera. Se lo imagina uno fisgoneando en los foros, recopilando las decenas de conjeturas, las coherentes y las disparatadas, como quien recoge la cosecha, para mostrarlas luego de boca de los distintos personajes. El coche fúnebre vacío es, por tanto, un episodio que no solo está guionizado por su equipo, sino también por todos los fans de la serie. Otro de los milagros que permite internet.

Félix J. Palma

anikaentrelibros no se hace responsable del uso de imágenes de los blogueros a partir del momento en que informa que sólo deben utilizarse aquellas libres de copyright, con permiso o propias del autor

Noche de Reyes

Fri, 10 Jan 2014 00:00:00 GMT

NOCHE DE REYES

Félix J. Palma

(Atención spoilers)

De pequeños, mi padre se esforzó tanto en que creyésemos en la existencia de los Reyes Magos que un año hasta los invitó a cenar. Llegaron después de la cabalgata, tocados con coronas y turbantes repujados de pedrería, haciendo tremolar sus mantos de armiño y sus barbas blancas, arando la alfombra del salón con sus babuchas de puntera rizada. Aparte de varios platos de jamón, queso y aceitunas, mi padre había dispuesto para ellos tres sillas, y allí se sentaron los magos tratando de no arrugarse las capas. Por aquel entonces, yo debía rondar los ocho o nueve años, y los recuerdos que tengo de aquella noche son bastante borrosos, pero hubo un detalle que se grabó en mi mente para siempre: en cierto momento de la velada, el rey Melchor se desentendió de la conversación sobre los juguetes que nos traían, contempló su
copa de manzanilla con aire melancólico, y me confesó: "En nuestro país el vino es azul".

Aquella información lanzada al desgaire despertó en mí el sentido de la maravilla. Azul, como el mar, como el vestido de la muñeca. En su país el vino era azul. Hasta entonces, yo había oído que los Reyes Magos venían del lejano Oriente, un lugar
para mí desconocido que ni siquiera sabía cómo imaginar, pero con esa sencilla frase, el rey Melchor me invitaba a hacerlo. Aquellas palabras apenas susurradas a través de la fronda de la barba, me hicieron vislumbrar un país que no se semejaba a ninguno de los que existían en nuestros mapas, sino que más parecía encontrarse en otra dimensión o en otro planeta, porque si el vino era azul, las frutas bien podían ser cuadradas, los animales podían hablar y las ciudades podían estar construidas en cristal, de manera que nadie pudiese guardar secretos.

Años después, cuando mis compañeros de colegio descubrieron que los Reyes Magos eran los padres, yo me enteré que los reyes eran los empleados de la tienda de mi padre, a los que aún no sé cómo convenció para realizar aquella pantomima para sus hijos. Pero eso no me asombró tanto como enterarme de que quien se disfrazó de Melchor fue aquel hombrecillo menudo y desteñido que atendía a los clientes con una cortesía funcionarial, usando siempre las mismas frases hechas e intercalando los mismos chascarrillos sin gracia en los mismos descosidos de la conversación. Era un hombre sin misterio, al que se le trasparentaba una existencia rutinaria y un poco sombría. Hoy todavía no sé si aquella frase iba dirigida a mí o a sí mismo. Unos años después, mi padre cerraría la tienda, y yo no volvería a ver más a aquel hombrecillo que una noche, mirando su copa de manzanilla, soñó con un mundo distinto al que conocía, donde el vino era azul, un mundo al que quizás le hubiese gustado huir con la intención de empezar de nuevo, de desprenderse como un animal de muda de esa vida monótona que lo asfixiaba. Quizás al verse vestido con aquel atuendo de fantasía, rodeado de niños boquiabiertos, quiso creerse su propia mentira, y decidió saltarse el guión, no limitarse a despacharnos con el consabido relato de la persecución en camello en pos de la estrella de oriente, sino construir un mundo imposible donde por unos minutos creyó que podría ser feliz, un lugar de cuento donde vivir mil aventuras, donde matar dragones y rescatar doncellas en vez de vender armarios.

Por eso ahora, cada vez que veo al concejal de turno arrojando caramelos desde alguna carroza, emboscado en su luenga barba de pega, no puedo evitar acordarme de aquel hombrecillo que me obsequió con el regalo de la imaginación, el único presente de todos cuantos recibí aquella noche que no acabó en alguna cuneta de mi adolescencia, como el coche teledirigido o el fuerte comanche. Un regalo que durará siempre. O al menos hasta que alguien me invite a una copa de vino del color del mar.

Félix J. Palma