SEMANA DE PASIÓN

Me dijeron que empezaba la semana de pasión y me fui a la playa para huir de los excesos: si todo el mundo iba a estar por ahí pidiendo guerra, con la libido echando chispas y las hormonas revolucionadas, lo más recomendable era echarse a un lado y regresar a las lides de la seducción cuando la cosa estuviera más calmada, que uno no está dispuesto a dejarse arrastrar a los piélagos de la lujuria durante una semana tan santa.

Unos días de playa, hamaca, sombrilla, refresco y libro, a orillas del Mediterráneo, era lo menos que uno se merecía tras este invierno largo y lluvioso como si los benedictinos hubieran salido de rogativa. Y allá que me fui, por airear el cuerpo y protegerlo de la fiebre de pasiones que se anunciaban.

Me llevé dos novelas y una hipoteca de sueño atrasado que intentaba liquidar. Los libros eran la novela de Raúl Guerra Garrido, "Dulce objeto de amor", y la antología de novelas de Alfons Cervera que ha publicado Montesinos. Y las horas de sueño y descanso que me debía las iba a pagar durmiendo diez horas diarias.

Con lo que no contaba era con que se murió mi escritor más amado y que un poco antes me tentó una criatura de la noche y me puso a trabajar en arrumacos y a despilfarrar energías. Traté de ser precavido, huir de tentaciones pasionales y tener prudencia, pero se me murió Gabo y se me presentó la pasión en toda su intensidad.

Hay semanas que uno no debería salir de Madrid.

 Foto y texto: Antonio Gómez Rufo

Estaba repasando mi biblioteca erótica porque los primeros soles de la primavera me han puesto con las hormonas mirando a Burgos y me he dado cuenta de que ya no se escriben novelas como antes. O ya no se publican, claro. Porque, pensándolo bien, en estos tiempos los editores le hubieran dicho a Cervantes que abreviara, por favor, que se estaba sobrando con don Quijote, y a Dostoievsky que hiciera el favor de un poco más de crimen y menos castigo, que a los lectores les gusta el género desde que leyeron la trilogía de Stieg Larsson.

Echando una ojeada por las páginas de Apollinaire, Henry Miller, Lawrence y el divino marqués de Sade, he vuelto a creer que debería dejarme de historias y volver a mis tiempos de "El último goliardo" (Tusquets, 1984), que, además de divertirme, servía para abrir espacios de diálogo desinhibido. Y lo que no eran diálogos. Pero está visto que los aficionados hoy satisfacen sus necesidades en Internet y la lectura no acaba de permitirles visualizar nítidamente Burgos.

Mi madre me regaña (de mentirijilla) cuando escribo novelas eróticas, aunque se las lee y no se escandaliza. Es la modernidad de las madres, más libres cuanto más mayores. Porque las madres de cuarenta y cinco leen a escondidas a Grey, pero les prohíben a sus hijas de veinte pasear por Burgos, mientras la mía, de noventa y dos, lo comprende todo tan bien que, no sé si será por el hambre que pasaron en la guerra o porque ya le sale todo por una friolera, pero el caso es que le divierte también el erotismo, aunque no lo diga porque esas cosas no están bien (sic).

Hoy he releído "Las tres hijas de su madre", de Pierre Louÿs, y me ha parecido más hermoso que nunca el paseo del Espolón y la catedral burgalesa. Será la primavera, o las hormonas, o vaya usted a saber, pero el caso es que me gustaría que volvieran a escribirse novelas como antes.

Porque, de lo contrario, tendré que hacerlo yo.           

Texto y foto: Antonio Gómez Rufo