Ayer conocí a una mujer de veintiocho años que era virgen. Fue una experiencia tan escandalosa que me quedé a hablar con ella para conocerla mejor.

Desde el principio la cosa fue bien: fluida la conversación, cómplice el trato, insinuantes miradas, presencia reiterada de los labios que hablaban…

Se nos hizo la noche corta. Y después del segundo gin-tonic enumeró un decálogo con sus esencias: Que tenía que pensar menos y besar más. Que creía en los dragones porque uno de ellos le quemó el alma y desde entonces sólo era esqueleto y carne. Que gastaba mucho dinero en libros y en discos porque era la mejor herencia que podía dejar a sus sobrinos. Que
nunca se enamoraba y, si lo hacía, lo hacía en silencio y mal. Que no le gustaba la miel porque ya la había probado en labios que le dieron veneno. Que nunca lloraba porque tenía alma de estatua de sal. Que su repóker de ases eran Sabina, Woody Allen, Salinger, los hermanos Coen y Berlanga. Que no hacía nada que no quisiera, salvo ir a funerales cuando no le quedaba más remedio. Que el amor no era confortable, porque, como las guerras, había que lucharlo. Y que había cosas que, pareciendo perfectas, estaban destinadas a la destrucción, y que cuanto antes, mejor.

Después de eso nos vinimos a casa, claro. Y nos hemos pasado la noche follando como locos y, a ratos, dormitando. Ahora, a su lado en la cama, tecleando estas palabras en el portátil, la veo dormir tan plácidamente que sigue pareciendo una virgen. Hace un rato ha abierto un momento los ojos, me ha mirado y, en vez de salir corriendo, me ha regalado una sonrisa de ángel.

Ayer conocí a una mujer virgen de veintiocho años a la que daba gusto oírle hablar de ella misma y de Dostoievski, García Márquez, Jardiel Poncela y La casa de Bernarda Alba. Ya no lo es. Y es que hay cosas destinadas a la destrucción a las que alguien ha de poner remedio. 

Texto y foto: Antonio Gómez Rufo

GAÑANES

En España seguimos perteneciendo a la estirpe de los necios. Hasta tal punto que durante muchos días nos han estado bombardeando con el affaire sentimental del presidente francés, Hollande, e incluso los medios teóricamente más rigurosos nos han dado a entender que el presidente francés convocó una rueda de prensa multitudinaria para explicar su juego con los cuernos.

Parece mentira que no se explique que la rueda de prensa de Año Nuevo es una tradición francesa de décadas, en la que
el presidente repasa la situación interna e internacional de Francia, año tras año. Y, de hecho, de las veinticuatro preguntas de los periodistas, sólo dos se refirieron al estado de su bragueta, que Monsieur Hollande despachó con un simple "la vida
privada pertenece a la vida privada"  y los periodistas lo comprendieron y volvieron a preguntar sobre Europa, la crisis y el euro.

Increíble la expectación desatada en España con las relaciones sexuales de Hollande. Y en un país, como Francia, que jamás se inmiscuyó en las dos familias simultáneas de Mitterrand, en los amoríos de Pompidou con aquel modelo ni en las cosas de Giscard d'Estaing. Y es que somos unos gañanes. Eso lo explica todo. Incluso que el libro de Belén Esteban escrito por Boris Izaguirre se haya convertido en el best-seller de estas navidades.

Cuando aprendamos a dejar a la gente en paz, a preocuparnos de nuestras cosas y a no ser tan hipócritas, este país habrá dado un paso de gigante, intelectualmente. Y cuando aprendamos que el sexo, las relaciones íntimas, son patrimonio de la intimidad, no folletos gratis de "compro oro", tal vez empecemos a practicar esa rareza nacional llamada respeto.

Texto y foto: Antonio Gómez Rufo

Las crisis económicas tienden a respetar al sexo y a la gastronomía (hay situaciones en que sólo los separa una línea difusa) y por eso falta ánimo para todo menos para gozar con uno y otra. Los negocios del sexo no se muestran afectados porque internet los convierte en virtuales y gratuitos; y las empresas de hostelería, aunque ven reducida la clientela en un porcentaje, es tan pequeño que a la mayoría le permite sobrevivir.

La pregunta es por qué sólo el sexo y los placeres de la comida y la bebida suelen permanecer a flote en el epicentro de las crisis dramáticas, como es la española. La respuesta sólo se encuentra en que la naturaleza es sabia, en que somos animales sociales y en que a la condición humana, como aseguraba Darwin y luego Malraux, le basta encontrar un resquicio para adaptarse. Es el gran poder de adaptación de nuestra especie.

Cierto: lo último que se pierde no es la esperanza, es la ilusión.

Un cuerpo desnudo deseable o una ingesta alimenticia apetecible alivian las necesidades y reducen los duelos. Y si ese cuerpo o esa caña se muestran predispuestos y accesibles, hasta el miedo se olvida. Es el mecanismo mágico con que estamos dotados. No se alimenta necesariamente de amor o sed: el deseo es a veces más fuerte que aquellos.

¿Por qué nos mostramos reacios, a veces, a disfrutar de lo que la naturaleza nos ha regalado tan generosamente? Ah, la moral… Esa mezcla de principios religiosos, pautas culturales y pudores humanos. ¡Desterrémoslos!

Año nuevo, nuevo espíritu. Y empecemos por intentar ser felices. Total…