Premio Seix Barral de Novela Breve 2018

Makechu Antón, marzo 2018

PREMIO SEIX BARRAL DE NOVELA BREVE 2018

Los más aplicados repasan mentalmente los títulos de autores premiados con anterioridad, para no repetirse o quizá con la intención de entretener al público menos puntilloso gracias a esta exhibición de conocimiento literario, un recurso como otro cualquiera si no sabes cómo comenzar una conversación en este tipo de eventos.

A la mesa del jurado (compuesta por Pere Gimferrer, Manuel Longares, Ricardo Menéndez Salmón, Edurne Portela y Elena Ramírez) se suma Agustín Fernández Mallo como receptor del premio por su obra "Trilogía de la guerra". Al recitar el seudónimo se escucha un murmullo de risas en la sala, no sé si el autor también sonrió de soslayo al escribir Rodolfo en la plica, lo mismo que hace en persona, no es fácil verle sonreír pero puedo afirmar que he sido testigo de que lo hace de tanto en tanto, incluso creí intuir una risa en algún momento, pero tratándose de premios y de estar en medio de tanto nombre que en los escaparates de la cultura sólo se permiten si van en mayúscula no me atrevo a juzgar cuánto hay de sincero en estas reuniones en donde lo políticamente correcto invade por unas horas la realidad y las miserias personales, convirtiendo al Museo Marítim de Barcelona en un barco cargado de proyectos, buenas intenciones y amistades efímeras, en su mayoría, divertido para esos estudios de campo de los que algunos no podemos librarnos.

Vamos al fondo del propósito y retomemos "Trilogía de la guerra", que como curiosidad transcurre en tres escenarios diferentes en los tres Libros en que se divide la obra, la isla de San Simón ("Combustibles fósiles"), Estados Unidos de América ("Mickey Mouse ha crecido y ahora es una vaca"), y finalmente Normandía, en el Libro tercero, con el título "Los amos de la noche". Esta simultaneidad en tiempos y en escenarios aparentemente contradictorios le parece a Pere Gimferrer algo heróico, destacando que sólo con la historia de la isla ya se habría podido escribir otra novela, y aplaude una estructura que junto a la temática hace que se aprecie el hálito de varias novelas en una.

Elena Ramírez y Agustín Fernández Mallo

Elena Ramírez divisa referencias de grandes de la escritura, como Houellebecq o T. Pynchon y Edurne Ortega la encuentra ambiciosa, de una narrativa compleja y algo que valora por encima de todo, lo trabajada que está, lo que contribuye para que al lector le produzca satisfacción, conocimiento y placer. Lo que más le interesa a Ricardo Menéndez es el proyecto literario en sí y destaca la presencia de la ciencia y la tecnología en las obras de Mallo.

"Mis libros no maltratan al lector. Aunque sean complejos, no trato de aleccionar a nadie."

(A. F. Mallo)

En este punto ya he perdido el hilo de la presentación en varias ocasiones, y los cuchicheos, el sonido de la puerta a mis espaldas y los vaivenes de algunos presentes me recuerdan cada vez que suena de nuevo un tono de algún móvil inoportuno que vivimos en la era del todo vale. Si escuchar a los ponentes no es interesante para algunos de los presentes puede que estemos entrando en esa fase futurista de la que me hablaban mis predecesores, y que yo me esté convirtiendo en un personaje trasnochado de educación antediluviana. Me concentro de nuevo, a Agustín Fernández Mallo parece no haberle llegado el concierto del auditorio y es Manuel Longares quien se pronuncia, alabando su extraordinaria capacidad de narración, "capaz de hacer lo más normal de algo excitante".

A. F. Mallo es el último en el turno de palabra, y se reconoce admirador y seguidor de muchos de los premiados, señalando con especial interés a Juan Benet, a quien intentaba copiar. Tras reconocer por primera vez lo que significa el efecto caleidoscopio en una de sus obras reflexiona que "los muertos no están nunca muertos del todo, y que los vivos tampoco, y que la mayor red social es la que nos une a los vivos con los muertos, y no las que conocemos". Nos descubre de dónde partió la idea de la que arranca la novela, tras un viaje a la isla de Simón en el año 2013, en donde tuvo un momento de aislamiento en uno de los pabellones que como después supo habían habitado tanto leprosos como ancianos, percibiendo algo que le sobrepasó, por encima de los referentes culturales conocidos. Sitúa así a un personaje que va solo por la isla, y de ahí el salto posterior a Normandía y Nueva York para explicar la deformación de la sociedad americana.

"El talento está en convertir en ensayo o escritura algo que sólo uno ve"

(A. F. Mallo)

En varias ocasiones hace referencia a la muerte, "para escribir algo hay que haber muerto, para intuir otros contornos", ya que "en nuestra generación no hemos visto la muerte de cerca, quizá hasta la llegada de los inmigrantes sirios", dándonos cuenta de que "el mundo no es sólo la publicidad, que no representa a la muerte en ningún caso". Confiesa que no sabe ir a un sitio sin hacer algo, y de ahí que la playa no sea buen lugar para encontrarle, y tampoco cree en una documentación exhaustiva antes de escribir, sino en utilizarla como un disparador poético. No le importa tanto la trama sino cómo crearla. "El talento está en convertir en ensayo o escritura algo que sólo uno ve". Es casi al final que se anima y se le empieza a ver más cómodo, pero los tiempos están marcados.

Vila-Matas y J. Antón

Una vez se levanta la sesión nos dirigimos a la sala en que servirán los aperitivos y la comida, un espacio amplio y abovedado desde donde observar el vaivén de la puesta en escena de rostros conocidos del mundo del cine y los medios de comunicación, y en una escala cercana escritores, unos más noveles que otros, críticos literarios y editores, el cielo acompaña poniendo de su parte la lluvia precisa, la misma para todos, una forma de contrarrestar aquellos desequilibrios gremiales.

Lorenzo Silva y Eduardo Mendoza J. M. Pou