La noche que conocí a Vila-Matas

(…) no me preocupó cuando perdí el autobús por culpa de las obras. Saqué otro billete para la una y media de la madrugada y me fui a cenar a un restaurante japonés del que salí alegre y contento a eso de las doce en punto. Quedaba una hora y media y decidí relajarme. Me fui a la coctelería Del Diego y ordené un margarita. En ello estaba cuando recibí una llamada. La persona al otro lado de la línea era mi hermana Guillermina. Me advertía de que a Vila-Matas le acababan de conceder el Premio Fundación Lara de Novela. «Está en el Círculo de Bellas Artes», me dijo, «es fácil colarse. Entra de frente, coge el ascensor y sube al segundo piso.» Eso es lo que hice. Estaba lleno de editores y autores y todos iban de gala menos yo, que llevaba una maleta. «Ahora no se puede hablar con él», me dijo Guillermina mirándome detrás de sus bonitos, tristes y borrachos ojos verdes, «acaban de entregarle el premio y ahora no se puede hablar con él.» En efecto, vi al señor Vila-Matas rodeado de gente importante que le felicitaba, pero la cena del japonés la había regado yo con vino y estaba muy contento después del cóctel en Del Diego y de que Vila-Matas hubiera recibido un premio, por lo que no tuve reparo en acercarme y romper el círculo que le rodeaba. «Enrique, soy Royo-Villanova», me presenté. «¿Tú eres Royo-Villanova?» «Sí. Royo-Villanova.» «¿Cuándo vas a venir a verme?», me preguntó. «Tengo un viaje pendiente a Barcelona», respondí en mi cualidad de vendedor de trufas, «le avisaré con tiempo.» Él asintió y con esta breve conversación me di por satisfecho. ¿Satisfecho? En realidad, como diría Cortazar, "volposado en la crostra del murelio me sentí balparamar perlinos y márulos". Bebí un poco más de vino, saludé a un escritor y a una editora muy guapa amiga de la infancia o, más aún, una editora muy guapa de la cual yo estuve enamorado en la infancia, no en vano perseguíamos piaras de cerdos juntos y mirábamos trotar un caballo blanco y merendábamos en su finca y, en fin, nada más, porque ella era, en realidad, la amiga de mi hermana mayor y dudo mucho que se fijara en mí como yo en ella. Pero la saludé tantos años después, convertida en guapa editora y yo en vendedor de trufas colado en la cena de un premio literario con una maleta a cuestas.

No tenía nada más que hacer allí.

Salimos del Círculo de Bellas Artes y acompañé hasta el Cock a mi hermana Guillermina. Saludé a más gente en el Cock, pero demasiado pronto tuve que irme a la estación para coger mi autobús de la una y media de la madrugada. Salí del Cock, y, no bien puse un pie en la calle, de nuevo me encontré con Vila-Matas y de nuevo estreché su mano y le felicité por el premio. «¿Royo, no?» preguntó él como si examinara a un marciano. «Sí, Royo», dije yo. «Royo, ¿verdad? Royo», insistió él, y no nos soltábamos la mano y me miraba atentamente. «Sí, sí. Royo. Royo total.» Así hablamos a la puerta del Cock y yo le hice saber que estaba muy contento. «Estoy muy contento», le dije, y salí corriendo porque perdía el autobús, «¡muy contento, Señor Vila-Matas! ¡Enhorabuena por su premio!»

Y eso fue todo, aquel día especialmente bonito en el que conocí a Don Enrique Vila-Matas, se me ofreció una columna en un periódico y no vendí trufas en el catering de un bosque de la carretera de Colmenar Viejo.

* * *

¿Qué permanece de aquello?

A Fernando Rayón lo fulminaron apenas un año más tarde de su nombramiento como director de la Gaceta. Por supuesto, yo caí con él. Los que somos así, tan nuestros y de nosotros mismos, caemos siempre con nuestros benefactores. El negocio de vender trufas lo dejé por desavenencias con el gerente de la empresa, a la sazón tío carnal con quien, por otra parte, disentía profundamente desde niño en cuanto a todo. Respecto a Vila-Matas, ya se sabe: no sabemos nada (…)

(Extracto del Diario del autor) Jaime Royo-Villanova