Escribir es espiar para fabular la vida

Aunque brille el sol, parece que los escritores prefieren la sombra. Están habituados a viajar en un cuarto. Casi siempre, con las persianas bajas pero con vistas al exterior. Porque su profesión es espiar, escudriñan a los demás para escribir un registro detallado de sus vidas. Exploran desde cualquier ventana para contar sobre los otros como quien buscara contarse también a sí mismo.

Ricardo Piglia ha escrito en Diario de un loco:

"Desvelado, desde la ventana de una pieza de hotel, el que acecha, ve, en la noche cerrada, la luz que ilumina fugazmente, abajo, en el jardín, la mano blanca del que ha venido por él."

Los escritores espían para registrar vidas, pero no con la finalidad de reproducirlas con la pluma o ante la pantalla, sino de inventarlas de nuevo.

Ricardo Piglia ha escrito en una de sus novelas sobre la navegación de los barcos como si estuviera hablando de los escritores. Ha escrito de la inutilidad de su iluminación de noche, porque "todos los barcos navegan a ciegas, guiados por el ojo helado del radar".

Los escritores son espías que observan e inspeccionan con su radar todos los detalles para captar lo que a simple vista no se ve. Es lo que ha hecho también Enrique Vila-Matas en Extraña forma de vida, una novela cuyo protagonista es un escritor llamado Cyrano que se dedica a espiar a su familia, a sus vecinos, a sus amigos y también a otros escritores como Salvador Dalí y Graham Greene.

Cyrano, hombre casado, desea inicialmente preparar una conferencia sobre "la escritura mítica del héroe". Después cambia el tema de la exposición, porque quiere fascinar con sus palabras a Rosita, su amante. Esta ha tomado la decisión de dejarlo una vez que haya cumplido con su promesa de asistir a la conferencia y escucharlo.

Cyrano no solo se dedica a espiar en la novela. También se propone, finalmente, dedicar su discurso a la relación endogámica entre espionaje y literatura. Así se expresa en uno de los pasajes de la novela:

"Hablaría de cómo me había pasado la vida espiando a todo el mundo (...) y de lo parecidos que son los espías y los escritores y de cómo tanto los unos como los otros siempre miraron, siempre escucharon, siempre se movieron y se perdieron por situaciones embrolladas y extraños sucesos en busca de una idea que acabara dando sentido a todo."

Vila-Matas escribe en este libro que todos los que cuentan historias son espías, mirones.

"La vida es demasiado breve como para vivir el número suficiente de experiencias, es necesario robarlas."

Alan Pauls escribe sobre el título de uno de sus libros: El factor Borges. Aparentemente lleva la marca del espionaje, apunta, pero pese a lo que promete, esta obra no es una novela de secretos y espías, sino un ensayo de lectura. No obstante, refiriéndose a continuación a la práctica sigilosa de leer, pregunta:

"¿no hay acaso la ilusión, el vicioso designio de entablar con un libro, una obra, o un autor esa relación de aventura y suspenso -hecha de incursiones nocturnas, cerrojos burlados y claves robadas- que conocemos de lejos bajo el nombre de espionaje?"

Leer es, según Alan Pauls, desgarrar, entrometerse, irrumpir en un orden sereno, satisfecho de sí, devoto del silencio, las puertas entornadas y las persianas bajas. Inmiscuirse en esa extraña forma de vida que llevan, según apunta Vila-Matas, los escritores que se dedican a explorar a los demás sin ser vistos y que

"se sienten muy solos en sus oscuros despachos, en sus puestos de observación mientras imaginan, con las cortinas cerradas, un número infinito de tramas que tienen todas lugar fuera de allí."

Sobre ello sabe Emily Dickinson. Siempre encerrada en su cuarto y vestida de blanco, espía y escribe poemas y cartas. En una de sus cartas escribe a su cuñada y querida amiga Sue, quien lleva semanas de viaje. La echa tanto de menos que le dice que en todo la incluye. Quiere pensar en ella cada hora, y como si quisiera espiarla mentalmente, le escribe:

"Qué estás diciendo -haciendo- quiero caminar contigo, como viendo pero sin ser vista."