Escribir

No hace falta ser escritor y además haber publicado. Todos escribimos, da igual si un verso, notas apresuradas, un deseo. Trenzando letras, se toca el mundo, en cuyo seno se encuentra un rincón propio desde el que contarnos acerca de la vida. Acaso seamos en gran medida una mano sosteniendo un bolígrafo, un rostro inclinado sobre un papelucho sumiso, presto a darle voz a cualquier episodio de la existencia. Si reuniéramos la cantidad de hojas volanderas escritas por una persona y que terminan en el cubo de la basura, se podría, tal vez, dar cuenta de auténticas biografías. A través del lenguaje escrito y desperdigado por los escenarios más inverosímiles se van dejando huellas de momentos irrepetibles, un conjunto de emociones, dudas, tareas pendientes, propósitos, propuestas, declinaciones. Ya en la niñez se apresan letras como en el juego del anillo recorriendo y atravesando, apretadito entre dos manos, otras apenas entreabiertas y vacías. Escribir fue, quizá, primero una sortija en busca de unas manos donde cobijarse, las cuales repiten la operación para fundirse en el calor de nuevas manos. ¿A dónde van a parar si no los mensajes improvisados en papelitos por escolares en la temprana edad confesando un amor, exaltando la amistad, formulando una queja?

Escribimos a pedazos la existencia. En la lista de una compra queda una parte nuestra. Sobre una mesa, dejamos una nota refiriéndonos al lugar en que nos encontramos y a la hora de vuelta. Un trozo arrancado de una hoja informa por escrito de algún incidente o de una advertencia, de un pago, de imprevistos, de una invitación, una despedida o una fiesta. Son miles de letras espontáneas que encierran un gran amor profesado a los seres queridos al tiempo que dan testimonio de lo que somos. Y si, además, en la soledad creamos un relato o un poema, ensanchamos el sentido que vamos dando a la existencia. ¿Por qué no intentarlo?