A veces

Rimbaud escribió dando gritos desde el cobertizo.

Sylvia Plath escribía cuando sus hijos dormían.

Henry Miller escribía delante de un espejo.

Bukowski al volver de los bares.

Pizarnik de noche por el miedo a la noche.

Roald Dahl y José Luis Sampedro escribían sobre una tabla sentados en un sofá.

Maruja Torres escribía una novela por la tarde cuando sabía que esa novela era para escribir por la mañana.

Homero escribía en sueños.

Elvira Lindo escribía por la mañana y salía con las amigas por la tarde.

Neruda escribía frente al mar.

Cervantes y Jenet escribieron en prisión.

Bolaño escribía entre dolores.

Rosalía de Castro escribía bajo la lluvia.

Paul Bowles en el desierto.

Verlaine escribía como una niña pequeña.

Baudelaire entre putas.

Kazka era escrito-noctámbulo.

Proust escribía en la cama.

Kerouak escribía por todo Estados Unidos.

Burrows en lo alto.

Blasco Ibáñez escribía en la Malvarrosa.

Cela con disciplina militar.

Virginia Woolf escuchaba voces.

Oscar Wilde en la ráfaga de un viento.

Dostoievski apartado del mundo.

Patti Smith en el suelo, rodeada de fotos y dibujos.

Emily Brontë rodeada de su familia.

-Yo envejezco antes. ¿Qué necesita de mí?