5 x 2 = 9 (Diez miradas sobre la violencia de género)

5 x 2 = 9 (Diez miradas sobre la violencia de género)

"¿Cómo podía hacer vida marital con él, si las únicas palabras que escuchaba de su boca eran insultos? Puta, loca, guarra, embustera, derrochona… Como le tenía tanto miedo, dormía con mi hijo. Pero muchas noches llegaba, me tapaba la boca y me sacaba a rastras de la habitación. Con tal de que mi hijo no lo escuchara y sufriera, yo aguantaba que me forzara donde me pillara: en el suelo del pasillo, de la cocina o del salón. Me violaba, y después de satisfacerse, cuando suponía que se quedaría tranquilo, me escupía. Me levantaba del suelo llorando, llena de repugnancia. ¿Y quién veía eso? Las paredes. Nada más. (…) Tengo asco a los hombres."

Mariquilla tiene hoy setenta y seis años, y ninguna esperanza por delante. Es el primer testimonio de los cuatro que cuentan sus protagonistas. Mari Carmen, la quinta, habla por boca de su hijo. A ella se la cerraron con tres tiros.

Días atrás, me invitaron a la presentación al público de este libro. Al acudir al Centro Cultural del Círculo de Lectores, en Madrid, me preguntaba si realmente era necesario un texto como este en el mercado. Entiéndame, todo es poco en la lucha contra la violencia de género, pero… ¿podía aportar este libro algo diferente? ¿No sería una más entre tantas publicaciones referidas al tema?

Integrantes de la mesa. De izquierda a derecha: Ángeles Caso, Alejandro Gómez (hijo de Mari Carmen, asesinada por su marido), Espido Freire, Maribel Verdú, Silvia Pérez (editora), Miguel Lorente (Delegado Especial del Gobierno contra la Violencia de Género), Lourdes Ventura, Olga Aranda (víctima) y Eugenia Rico.

Las personas ya estamos concienciadas -inclúyase "personas" como subgrupo de "Seres Humanos"-. Las leyes, aunque carentes en numerosas ocasiones de los medios necesarios para llevarlo a cabo, protegen a la mujer maltratada. Las cadenas de televisión, día sí, día también, pasan siluetas oscuras al contraluz de féminas que dan testimonio de su padecimiento, y es inevitable sentirse a su lado porque la humanidad -en todas las acepciones de la palabra-, por instinto, se pone de parte de quien sufre. ¿Por qué gastar, entonces, más tiempo y dinero en estas publicaciones?

Véase la complacencia de este razonamiento y, con el corazón en la mano, pregúntense si no es un sentir general. Si no es Papá Gobierno quien cobra por hacer este trabajo, si no es a él a quien debemos exigir que se haga cargo de esta labor; si no le habremos de pedir cuentas al ver en la pantalla cómo los servicios funerarios cruzan a toda carrera ante la cámara una camilla con un cuerpo encorreado y envuelto en plástico dorado. (Adviértase aquí la incongruencia: una bolsa térmica para alguien que ya jamás sentirá frío).

Maribel Verdú no participa en el libro, pero deseaba estar en un acto que, como a todos los asistentes, hería su fibra humana. Se emocionó al leer el poema que Mariquilla, sin saber leer ni escribir, creó de memoria cuando era niña, para un enamorado que quiso ser torero y murió entre los cuernos de la vaquilla.

Estamos tan acostumbrados a verlo que se vuelve normal, cotidiano. No es nuestra responsabilidad. Son otros quienes hacen dejación de sus funciones…

Dice mi buen amigo Rubén Sánchez Trigos en su recientemente publicada novela "Los huéspedes" (se la recomiendo), que «la muerte vista a través de la cámara, es una mierda». Él es periodista y sabe de qué habla. Tiene razón. En las noticias vemos el momento final, carente de personalidad, de la vida de una persona. De su envoltura física, quiero decir, y nos indignamos, pero ¿qué ha ocurrido hasta llegar a ese estadio? Lo desconocemos. Y ése es el error.

5 x 2 = 9 cubre ese espacio incógnito descubriéndonos la voz de los personajes antes de que alguien pueda hacerlos callar. Excepto en el caso de Mari Carmen a quien su hijo debe prestársela. Pero, además, el libro trasciende el simple testimonio, con la mirada de las escritoras, con su aportación al personaje una vez que lo han conocido, que han convivido con su tragedia.

Cuarenta mil mujeres bajo medidas de protección; cuatrocientas denuncias diarias de malos tratos; setenta y una muertes en 2007, ochenta y cuatro al año siguiente y diecinueve en lo que va de este, nos dicen que aún queda mucho trabajo por hacer.

Si se atreven con el libro, sepan que es duro, muy duro, pero a la vez tierno, y lo que hiere es analizar cuál de las dos opciones nos hace más daño.

Insisto: tengan en cuenta que van a leer historias de terror. Déjenme de fantasmas, muertos vivientes, vampiros y similares, los monstruos no son de este mundo. Por desgracia, para suplirlos existe la monstruosidad.

5 x 2 = 9 es un texto que no debe faltar en nuestra biblioteca, si es que nos sentimos personas -entiéndase "personas" como subgrupo de "Seres humanos".