los adioses

Opinión:

A escasos treinta días del fin de 2003, y aunque aún puede pasar cualquier cosa, puedo afirmar sin temor a equivocarme que esta novela ha sido la mayor decepción como lector que me he llevado en el presente año. Aunque críticos y literarios eximios me la pongan por las nubes, me ha parecido una novela absolutamente vacía, tramposa, mentirosa y malintencionada. Además de deliberada y gratuitamente oscura. Sin destriparla, trataré de decir por qué.

Puedo pasar por alto el que ninguno de los personajes principales de la novela, ni el tabernero narrador, ni el baloncestista tuberculoso, ni las dos mujeres que van a visitarlo, estén "bautizados"; el poner (o no poner) nombre a los personajes de una novela es responsabilidad del autor. Allá el, pero me parece liar la cosa a lo tonto.

El hecho de que, en todo momento, y sin ninguna garantía de credibilidad, sepamos de las acciones del baloncestista por lo que de él cuentan una camarera del hospital, o el enfermero, me huele a chismorreo de pueblo, y me desagrada profundamente. Lo peor de las localidades pequeñas es ese eterno entremetimiento de todos sus habitantes en la vida de sus vecinos o de los forasteros.

Y el que además, el tabernero añada de su propia cosecha, de su "fértil" imaginación (de la que presume) lo que "ocurre" entre el tuberculoso y sus mujeres tras las paredes de su habitación, es ya el colmo de la desfachatez. No paso por ahí, no señor.

Claro, cuando el pastel se desvela, yo me quedo tan pancho, y les digo al tabernero y compañía: "os está bien empleado por metetes y por cotillas" La edición que comento va acompañada por un epílogo "aclaratorio" en el que, además de decir sin ambages que Onetti es un escritor críptico y oscuro (menos mal, uno menos a leer), me acusan de "cómplice" en las habladurías. Una solemne tontería. Yo no he hecho otra cosa que leer una novela, y desde el primer minuto, la credibilidad de los narradores la he mantenido en entredicho. ¿De qué soy yo cómplice entonces, vamos a ver? ¿De leer? No puedo borrar las palabras de una novela y dar voz a un personaje en detrimento de otro, ojalá...

En fin, que ni siquiera me queda el consuelo de confesar que no la he entendido. Todo está clarísimo, y aunque no lo estuviera , daría igual.

Nunca entenderé el porqué unas novelas alcanzan el olimpo. En este caso, nada, desde mi punto de vista, salvo que puede que haya servido como modelo de otras novelas más tramposas (fue escrita originalmente en 1956), justifica esa entronización.