los papeles de agua

Opinión:

No pretendas, cuando leas este libro de Antonio Gala, encontrar una novela al uso, tampoco un riguroso ensayo, ni mucho menos remilgos en su protagonista. Abstente de juzgar o comprender las acciones de Deyanira, el alma de este libro.

Hazme caso, olvida todo lo que hayas leído de Gala, no tiene nada que ver con anteriores novelas novelas porque no es una novela como tal y que además usa un lenguaje poco frecuente en él, excepto que toda su literatura está teñida por el alma femenina y que habla como nadie sobre el amor; éste es un libro de sensaciones, de estados de ánimo narrados en primera persona de la manera más libre que una persona puede hacerlo (en este caso una mujer), contándoselos a sí misma sin peligro de que sus cuitas, sus emociones y sus placeres, trasciendan al oído de nadie.

“Los papeles de agua” se escriben en Venecia y están contenidos en cuadernos escolares comprados por Deyanira una vez se instala en la Ciudad de los Canales, fracasada en los dos aspectos más importantes de su vida: en el amor y en su oficio de escritora. En ellos escribe para convencerse y hacer firme su decisión de no volver a escribir para nadie. Lo hará en estos papeles para retratar su vida, para tomar conciencia de quién es, para huir de su pasado inmediato y buscando en ellos su refugio, en Venecia..., lo que no sabe es que encontrará allí su destino.

Poco a poco se irá conformando un relato intenso, inteligente, estremecedor y reflexivo que abarca un año de vida de la protagonista, de la inolvidable Deyanira Alarcón, desde que llega sumida en un estado de derrota vital hasta que retoma la vida, y todo esto en el escenario de Venecia, retratada según sus emociones le permiten hacerlo.

Es a través de las descripciones de la ciudad en donde diferenciamos dos partes del libro y que no sé si coinciden con la interrupción que Antonio Gala hizo escribiéndola, ya que la dejó a medias para escribir "El pedestal de las estatuas" retomándolo una vez finalizó ésta su penúltima novela.

Así se encuentra el estado de ánimo de Deyanira, en su mirada, en el modo en que llega a la ciudad como barco a la deriva, en un punto muerto en el que se negará a escribir nunca más sino como necesidad vital en esos feos cuadernos que irán a parar a los canales venecianos.

El autor ha comentado que éste es su libro favorito y que ha sido fruto de un proceso de gran inspiración con la sensación de que no era él el que imaginaba la historia de esta escritora, sino que ella misma iba dictando las palabras que Gala ha transcrito en él. Algo parecido debe haber sucedido realmente, porque es sorprendente cómo un alma masculina puede sentir en propia piel las sensaciones más íntimas de una mujer, la autosexualidad (así llama Deyanira a sus sesiones de hedonismo, de onanismo), el gozo y el dolor por un hijo, la pasión con el amante... Es igual, si no ha sido la protagonista la que ha poseído la mente de Antonio Gala, da igual, es un verdadero lujo comprobar esta comunión del escritor con lo femenino.

No imagines a una mujer recatada, de ningún modo, no la lee nadie y será la más deslenguada del mundo escribiendo sus retazos de vida, más cuando está enfadada consigo misma o con aspectos de su vida que le irritan de manera especial, arremete sin escrúpulos con un estilo fresco e inteligente, irónica y divertida en ocasiones contra ella misma, contra los críticos literarios, contra los literatos noveles, contra la Iglesia, contra los hombres y las mujeres de su entorno, se atreve a ridiculizar a nombres incuestionables de la literatura universal, descargará y reflexionará sobre el maltrato, acerca de la inmigración, del fenómeno de los Best Seller, del entramado editorial... no se libra nadie, son papeles que morirán en el agua.

Hay momentos que engullen como el que escribe a propósito del beso, sus formas, sus prácticas, sus nombres... o especialmente divertidos como cuando piensa en que hay poca actividad sexual en los humanos ("jodemos poco", afirma Deyanira); todavía me río cuando recuerdo este pasaje. Pero en realidad, la parte más intensa del libro surge cuando Aldo (el amante italiano de Deyanira perteneciente a la mafia) se convierte en el destino vital de la protagonista y aquí somos “voyeurs” de unos papeles empapados, no de agua, sino de pasión, de erotismo, de amor, de vida, de intensidad emocional, de imaginación desbordante con la magia de la sinceridad, de la libertad, de la transparencia; no relata para nadie, no es consciente de la excitación que provocan sus palabras en esas libretas que ella piensa mudas. Y veremos sus palabras convertidas en contundentes emociones y reflexiones que nos dicen que la vida hay que vivirla con la misma intensidad con la que se ama, que la fuerza de un autor está en su sensibilidad, que aunque escribir le haya servido para tomar conciencia de su vida, la vida hay que vivirla como si no pudiera contarse, que no hay tratamiento para curarse de la literatura, ni para el escritor que la tiene como destino, ni para el lector que se apasiona leyendo, que se sorprende y que sueña con ella. 

Fermina Daza