Los años del miedo

Opinión:

Juan Eslava Galán ha creado un nuevo género con su saga (pues parece que será una serie más que una trilogía, ya que está pensando en ello) sobre España, que comenzó con "Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie" (2005) y que continúa con el libro que comento ahora, "Los años del miedo" (2008).

En ella se mezcla el ensayo del historiador con la novela, las curiosidades de la época con el rigor histórico, el reportaje fotográfico con el humor personal del autor, una bibliografía tan extensa que haría temblar a muchos (y que Eslava Galán ha leído) y un método que consigue que se puedan leer los libros por separado sin que uno desmerezca al otro. Una palabra francesa me viene a la cabeza para definir su libro (y me quedo cortísima): chapeau.

En "Los años del miedo" es realmente curioso cómo leemos sobre el hambre y la miseria y se nos escapan, aun así, algunas risotadas. El humor personal de Juan Eslava Galán -tan propio de sus novelas y tan admirado por quien escribe esto- no desaparece en temas tan serios y, sin embargo, no son bochornosos ni ridiculizantes, a menos que haya quien aún viva en la posguerra y sea falangista o franquista y se pegue puñetazos en su propio pecho como un King Kong más (ahora que lo pienso, el símil va bien con el estilo del libro). Dicho de otra forma, su humor, como siempre, es inteligente, ocurrente, real, y se nota que le sale de dentro, quizás por ello se reciba del mismo modo. ¡Jamás en mi vida hubiera imaginado que podría reirme tanto con un libro de Historia!

Y lo mismo podría decir en cuanto a su rigor histórico y sus "enseñanzas". Pero me explicaré pues no quiero llevar a error a nadie: si cuando yo asistía al colegio me hubieran dado un libro como "Los años del miedo" de apoyo a mis tediosas clases de Historia, me hubiera ahorrado algunos cates. Hablando con Juan Eslava Galán y comentando este detalle, me he enterado por él mismo que algunos Institutos lo están haciendo, y alabo el sentido común de los profesores que han decidido hacerlo. No existe una edad concreta o determinada -exceptuando los niños a quienes se les escaparían quiénes son ciertos personajes- para leer y disfrutar este libro con el que además se aprende.

Y en el mismo punto sigo porque debo decir que personalmente me ha ayudado a descifrar algunas palabras y hechos que siempre estuvieron en mi memoria y jamás clarifiqué hasta ese momento (seguramente porque oía sobre ello pero jamás me interesó saberlo y no busqué respuestas, tan aburrido me parecía entonces el tema). "Hendaya" era, para mí, un lugar donde se produjo un hecho importante entre el franquismo y el nacionalsocialismo alemán, pero desconocía qué ocurrió. Hace años incluso que tengo un libro sobre el tema y jamás lo he leído, la pereza que me daba abrirlo para conocer el contenido se reforzaba con las primeras páginas porque me aburrían, y cada vez que lo cogía, volvía a cerrarlo. Ahora lo conozco, sé qué pasó, sé cómo ocurrió… Bien, pues detalles como éste han surgido a lo largo del libro y me han compensado las horas que he robado a mi sueño. A la porra el cansancio.

Aparecen, además de lo anteriormente expuesto, comentarios que en su día hicieron Camilo José Cela, José Luis Coll, el cineasta -en la época del libro, enrolado en la División Azul- Luis García Berlanga, Terenci Moix, Jaime Peñafiel (siempre tan monárquico y siempre tan crítico), José Luis Vilallonga… y varios etcéteras que rellenan el libro de datos vividos por sus propios personajes así como opiniones vertidas en su momento. Algunas, como la historia de García Berlanga, son tan curiosas y sorprendentes que jamás lo hubiera imaginado. Para mí éste era un hombre de cine, yo había olvidado que todo el mundo tenía un pasado. También a modo de anécdota he podido enterarme de pequeños detalles, como dónde y cómo vivió Paco Rabal en su infancia, o por qué "Gilda" tenía una barriga escondida, incluso gracias a las notas a pie de página (que son muchísimas y me las he leído todas) por qué Rita Hayworth tenía una frente tan despejada.

Anécdotas referentes a Rita Hayworth y su película "Gilda" enmarcadas en la época en que la censura buscaba entorpecer la libertad hasta el punto de inventar falsedades que sólo se les ocurriría a borricos pastorales (entiéndase la coña), a la actriz Ava Gardner y su relación con el actor Mario Cabré cuyo final difería dependiendo de quién lo contaba, la muerte de Manolete (sí, el torero) y el zafio argumento con el que se impidió entrar a Lupe Sino al lugar donde éste moría… ayudan a cononocer no sólo la España cerrada, si no también aquella que se abría al exterior.

Si bien leemos chistes de la época, tampoco se le escapan al autor los refranes, esos que parecen creados en los momentos que retrata. También hacemos un recorrido de la cultura de la época con las lecturas de Reader's Digest, El Coyote, El guerrero del Antifaz, La Codorniz… o incluso (qué divertido conocer este dato) conocemos a los autores de las novelitas del oeste que tan de moda estuvieron entonces (esas que me recuerdan tanto a mi padre y que aún se guardan en casa de mi madre). Y puestos a hacer un recorrido, ojito con el nacimiento de ciertas tiendas de la época que hoy quienes no las conocen es porque no salen de casa ni ven la televisión ni escuchan la radio (o sea, que no viven), como El Corte Inglés (y quien tenga memoria, al menos en Valencia pues ya no está, Galerías Preciados)… Y así va todo, un recorrido por la Historia de la España de posguerra en la que además de vivirlo reconociendo datos, detalles y personas (todo lo referente al conde de Barcelona y su esposa María de las Mercedes, por cierto, es para alucinarlo en colores) entramos en las casas de los pobres y los ricos, en los burdeles y en las iglesias, en las capillas y en El Pardo, en el Talgo y en los campos de batalla…

Nada se le escapa a Juan Eslava Galán en esta recreación de la España de posguerra: curas fanáticos, pedófilos o poco fieles a su "matrimonio" con Dios, Franco (intensamente Franco, o Paquito, pero con una intensidad genial) y su cohorte (desde la antipática Carmen Franco, celosa sobre todo de Eva Perón ¡no me extraña!, hasta el cuñadísimo Serrano Suñer, pasando por todos los generales, militares, políticos, etc. que estuvieron con él o contra él… y aquí debería hasta incluir a Ortega y Gassett (¡oh, nueva sorpresa para mí!), los alemanes (Hitler, Himmler, Goebbles, el embajador alemán en España…) o los que fueron a luchar con ellos (la División Azul, otra de las incógnitas que siempre bailaron a mi alrededor porque yo de estas cosas no me enteraba ¡hasta ahora!), los hombres y mujeres de la calle, los nuevos ricos (como el Chato Puertas -curiosísima su historia que no es otra que la que representa a todos esos nuevos ricos de entonces, con su esposa y su amante-), los que tenían título pero bolsillos algo vacíos (qué jodía la duquesa de Pradoancho, antes llorar por Franco que por los niños que se mueren de hambre, cómo no, que para eso una tiene clase), el sexo (que se practicaba, pero que en gran medida y depende en qué matrimonios era para el uso matrimonial más casto ya que para las "otras cosas" tenían a las prostitutas. Aquí se demuestra lo importantes que eran los burdeles en la época)… y un sinfín de detalles que ocuparían otro libro a modo de resumen que no voy a escribir yo, más que nada porque éste es un libro dignísimo de leer, bueno a rabiar (permitidme la expresión), muy bien escrito, muy riguroso, salado, 1.000 por 1.000 aconsejable (y no exagero un ápice) y recomendable, de esos que yo me molestaría en regalar a quien más quiero.

Acabé de leer este libro el día de mi cumpleaños, el 8 de abril, el mismo día en que confeccioné la entrevista (casi toda escrita ya previamente en notas que me hice durante la lectura del mismo) que horas más tarde le haría a Juan Eslava Galán en persona en el Hotel Astoria de Valencia, y después de muchos años puedo decir que he disfrutado de uno de los mejores cumpleaños de mi vida, no sólo con la entrevista, si no también con nuestras conversaciones durante la comida y cierta llamada telefónica que Eslava Galán hizo para sorprenderme poniéndome en contacto con una amiga mía con la que no hablaba desde hacía mucho tiempo porque ambas estamos siempre muy ocupadas. Un cumpleaños redondo que no olvidaré jamás. Por ello, gracias Juan. Las hago extensivas a Carmen Amoraga, que se ocupó de todo.

Anika Lillo