Las mañanas del café Rostand

Opinión:

La memoria es un pozo de recuerdos, un viene y va que palpita muy dentro de uno. París tiene muchas memorias y para Kadaré es una ciudad inmersa en su vida, tanto así que se exilió allí en los noventa, esperando la caída del comunismo en su Albania natal.

Así, con estos recuerdos que se van desgranando, el autor rememora su juventud, sus viajes de estudio, el tiempo vivido bajo el gobierno comunista. Memorias. La mirada hacia atrás que todo escritor hace para darle forma a su pasado... y contarlo con la propia mirada del presente. Y no siempre coinciden.

En este libro se cuentan tantos y tan variados temas que es una obra que hay que tener en nuestra biblioteca. Sin contemplaciones. Nadie nos va contar muchas cosas así, ni de la temática que cuenta... Otomanos, turcos, la forma en que se ve a la mujer en la poesía albanesa derivando a la mujer escritora, o mejor aún, a la mujer albanesa escritora. Entre otros muchos, nos deslumbra su sapiencia a la hora de contar las cosas, con una calidez que nos olvidamos de la lucha y de lo duro que fue ser un pensador -escritor, persona que lee, etc-, en un gobierno comunista y tener ideas aunque no radicales, ni distintas, sino que simplemente el desear escribir algo que el comité no viese mal o incorrecto. Su libro "La provocación" (Alianza, 2014) es un puñado de novelas cortas y relatos que escribió y algunos de ellos fueron censurados en su momento, vio la luz en el exilio y nos descubrió, una vez más, la enorme fuerza de su talento.

Más allá de eso, Kadaré nos muestra vivencias que podríamos aplicar a nuestro pasado, somos personas comunes: amamos, viajamos, morimos... Quizás esa sea una de las partes esenciales de un libro como éste: cada recuerdo es digno, por muy minúsculo que sea. Todo es importante, incluso recortes, letras perdidas, una foto de tus manos... Cada recuerdo activa algo en ti, como lector y como potencial escriba de tus momentos.

Es un devenir esto de la memoria... Kadaré huele su café y vienen a su cabeza una oleada de párrafos a medio escribir que van tomando forma, con una nostalgia muy dulce. Se le cruzan miradas, recuerdos, voces, personas que formaron parte esencial de su vida -tanto personal, como literaria-. Así paladea el sino de sus ancestros -turcos, otomanos, europeos, según quien estuviera en el gobierno-; acaricia momentos en Moscú, en la Instituto de Literatura Maskim Gorki.... aunque empieza con París y sus significados internos, como un caleidoscopio de infinitas caras, que se convierte en un punto de inflexión cuando se auto exilió y en la significancia de esta ciudad en otros autores contemporáneos a su existencia.

París. Moscú. Tirana. Sus cafés, su literatura... sus contradicciones. Las mañanas con un café en la mano escribiendo sin cesar, en un café -sea donde sea-, es un cliché de esos que nunca deberían desaparecer. Esa funcionalidad múltiple de un café como el Rostand es algo que perdura en la memoria literaria.

Es que la función social del café -tanto como bebida o como lugar de reunión-, es algo que está convirtiéndose en un recuerdo lamentablemente. Esperemos que no, que siga la tendencia esta de utilizar el café para crear comunidad, para inspirarse, para soltar amarras y dejarse llevar por el recuerdo... y escribir sobre ello.

De esta forma, este libro nos deleita con suavidad, como si fuera un dulce café parisino, al que hay que paladear a gusto y con calma. Como la vida misma.

Carol Inabé Barba