La sonrisa de los pájaros

Opinión:

Puede que lo que primero me llamara la atención de "La sonrisa de los pájaros" fuera su etiqueta: intriga intimista. ¿Qué es eso de intriga intimista? Me pudo la curiosidad y ahora ya lo sé: es una novela que habla de un crimen, que trata de buscar respuestas, que procura encontrar al criminal, pero que no lo hace desde el propio misterio o desde la sucesión de peripecias y sospechosos, sino desde el análisis minucioso, tranquilo, concienzudo de la realidad y la naturaleza humana.

Como en todas las novelas de Lea Vélez, "La sonrisa de los pájaros" nos ofrece un retrato sobre la humanidad, en este caso en concreto quizá sobre dos tipos diferentes de humanidad: por un lado, la humanidad, la forma de ser, los orígenes y razones de quienes cometen actos violentos (¿por qué lo hacen? ¿Existe la maldad? ¿O todo se debe a una serie de circunstancias del pasado que acaban conduciendo a ese sujeto a cometer determinados actos violentos?) y, por otro, la humanidad víctima, la que padece la maldad o el infortunio.

Esa es, justamente, una de las reflexiones más importantes de la obra: ¿realmente somos responsables al 100% de nuestros actos? ¿Siempre hacemos lo que tenemos en la cabeza? ¿O hay un pequeño porcentaje en el que la casualidad, el destino, el infortunio son realmente los culpables de lo que hacemos o de lo que nos ocurre? Vélez indaga en todas estas reflexiones a través de las historias cruzadas de la protagonista, que fue víctima de un accidente de tráfico en el que falleció toda su familia hace 20 años, y la de una familia que también perdió la vida en aquel mismo momento, pero en vez de a causa de un accidente, en un asesinato a través del que un hombre perturbado segó la vida de una mujer y un hijo y dejó malherida a la hermana.

Son dos hechos violentos, dos sucesos que tienen el mismo resultado, la muerte, pero que, sin embargo, se deben a dos sucesos totalmente diferentes. O quizá no tanto. En el primero, se trata de un accidente de coche, fortuito; mientras que en el segundo hay alguien que pretende provocar el mal a otra persona (en este caso, a otras personas). Aunque no es menos cierto que el encontronazo con el asesino también es fruto del azar, también puede considerarse un accidente.

La protagonista y narrador en primera persona de la novela regresa a Paraíso, el lugar en el que pasaba las vacaciones desde su infancia y al que no ha vuelto después del accidente, para, por un lado, recuperar su pasado (un pasado del que nunca ha querido saber nada; quizá se trata de una búsqueda inconsciente de razones la que le lleva de regreso a Paraíso) y, por otro, para documentarse con el fin de escribir un libro (es escritora y periodista) sobre ese Crimen del Milano Negro, que llamó poderosamente su atención durante toda su recuperación en el hospital y toda su juventud. Así pues, Vélez investiga en este libro sobre las causas de la maldad (si es que existen) y sobre todas aquellas veces en las que se cierran casos en falso. Alma, removiendo de nuevo todos los documentos judiciales del caso, encuentra los resquicios por los que se cuela la ficción, si entendemos ficción como no verdad, y encontramos, así, una interesante reflexión sobre la verdad que generan los medios de comunicación o la literatura frente a la realidad de lo ocurrido.

Pero no solo sobre la maldad reflexiona Vélez en esta novela. Alma es una mujer herida, llena de cicatrices que, aunque no quiera reconocerlo, siguen abiertas, y, al regresar a Paraíso, se reencuentra con Javier, un antiguo profesor del que estuvo enamorada, un hombre que también porta sus propias cicatrices y arrastrar su propio pasado. Así pues, la escritora nos invita a reflexionar sobre esos hechos tremendos de nuestro pasado que marcan nuestras vidas y en los que, a veces, nos quedamos anclados y pueden pasar años y años y años sin que nuestra vida continúe adelante.

De igual modo, Vélez también nos invita a reflexionar sobre qué es la familia, qué significa tener familia, qué nos aporta de bueno y qué nos aporta de malo y qué supone vivir sin familia, qué ocurre cuando de repente tu familia desaparece, mueren todos los miembros, y eres la única superviviente de ese núcleo familiar, de ese núcleo de felicidad que fue un día a tu familia. En este sentido también vuelve a ofrecernos una doble cara de la moneda: por un lado, nos enseña qué ocurre con las familias felices, pero también con las infelices. De hecho, en el comienzo del libro se cita el inicio de Ana Karenina -ya sabes, eso de que todas las familias felices se parecen-. Pues bien, Lea Vélez llega a la conclusión de que sí, de que todas las familias felices se parecen, pero también todas las familias infelices lo hacen. Y llega a esa conclusión después de hacernos transitar durante todo el libro a través de varios modelos de familia que vienen a representar esas dos grandes líneas: las familias felices y las familias infelices; o las familias en las que el lenguaje que manejan es del cariño y el respeto y la protección mutua, frente a las familias cuyo idioma está basado en la violencia, la humillación y el dolor. Lo importante de la novela es que esa felicidad, esa protección, no nos salvan del mal y cualquier familia, por muy feliz que sea, está expuesta a que se cruce en su camino algún miembro de las familias infelices y trunque su futuro.

Pero en esta novela, llena de reflexiones, también podemos encontrar cuestiones como otra que me ha encantado y que es una de mis favoritas: la ficción. El hecho de que la protagonista sea escritora y periodista da pie a Vélez a reflexionar sobre qué es ficción, qué es verdad, en qué basamos nuestros relatos supuestamente ficticios y cómo construimos nuestras supuestas realidades. La reconstrucción mediante documentos judiciales, entrevistas, denuncias, etcétera del Caso del Milano Negro le sirve a la protagonista para pensar largo y tendido sobre cómo se construyó eso que todo el mundo tomó como verdad, pero de la ella misma duda y para hacernos caer en la cuenta de que la línea la delgada línea roja que separa la ficción de la verdad a veces es tan fina que solo depende del lado en el que nos situemos nosotros, no de los hechos en sí. Hay, pues, una reflexión sobre cómo se construyen los puentes entre realidad y ficción, sobre la escritura, sobre la creación de personajes (y no sólo desde el punto de vista de la literatura sino también desde el punto de vista del periodismo, de los personajes que triunfan en los medios de comunicación) y de la necesidad del ser humano de encontrar sentido a la realidad mediante relatos que organicen e interpreten la vida.

La importancia de los relatos también se deja ver en determinadas historietas que incluye la autora en la novela de boca varios personajes. Estas historietas dan mucho color a novela y nos hacen continuar esta misma reflexión sobre la necesidad del ser humano de poner orden en lo que percibe mediante la literatura.

El título de la novela, "La sonrisa de los pájaros", también nos invita a pensar sobre la importancia de este estos animales. En la novela, uno de los protagonistas, Javier, es cetrero (además de ex profesor de Alma) y gracias a él descubrimos todo lo relacionado con el mundo de las aves. Aves que juegan aquí un papel fundamental no solo en el plano metafórico (al caso de la familia asesinada se le llama el Caso del Milano Negro en referencia a un pájaro que supuestamente se vio por la zona en aquellos días) sino también en el sentido más estricto y apegado a la realidad. La autora nos muestra ejemplos de lo que suponen las aves para el ser humano, nos hace pensar sobre el equilibrio de la naturaleza, el respeto que le debemos, el cuidado que deberíamos profesarle. Quizá, en una metáfora definitiva, la naturaleza es como nuestra familia, ese núcleo del que venimos, esas raíces que nos atan a la tierra, que nos proporcionan felicidad, seguridad, cariño y protección, pero que a cambio exige eso mismo de nosotros.

 Otra reflexión que me ha encantado encontrar en este libro y que va apareciendo a lo largo de toda la novela es la de los nombres. La propia protagonista, Alma, nos pone sobre la pista de la importancia que da a los nombres y nos hace pensar en si un nombre es una profecía, si al final el ser humano, consciente o inconscientemente, se acaba pareciendo al significado de tu nombre. Y esto sirve tanto para personas como para lugares.

Y todo ello con el estilo tranquilo, sereno y profundo de Vélez, con su mirada certera sobre las cosas y las personas, con esa pluma que sabe decir verdades pero que las camufla de hermosura, de poesía, de bondad, de trabajo literario. Una novela bien escrita, bien desarrollada, con un tiempo lento pero que sabe sacar las verdades de la vida y ponerlas frente a un lector ávido de verlas.

Lidia Casado