La intemporalidad perdida

Opinión:

En una entrada de su diario, fechada en octubre de 1929, Anaïs Nin escribe: "Tengo la ambición, y sé que lo conseguiré, de escribir de forma clara acerca de cosas impenetrables, sin nombre y habitualmente indescriptibles; de dar forma a pensamientos evanescentes, sutiles y cambiantes". Con apenas tenía veinticinco años, la seguridad de esta ambición habría de cuajar en un conjunto de relatos, dieciséis en total, que su autora enviaría a revistas y editores de Nueva York, con el objetivo de hacerse un hueco en el mercado literario norteamericano. Sin embargo, la singularidad de sus temas (siempre femeninos, a menudo provocativos) condicionaría la ausencia de un mercado para estos relatos, de modo que terminarían guardados en un cajón y, años más tarde, en la colección de una biblioteca universitaria estadounidense. Hacia el final de su vida, y por petición de un amigo, Anaïs Nin accedería a publicar estos relatos bajo el título de "La intemporalidad perdida", pero con un prefacio furtivo que esta edición no ha querido incluir: estos textos, calificados de 'inmaduros' por su autora, debían servir para que otros escritores en ciernes pudieran observar todos los pasos del proceso de maduración de una escritora.  

Dicho esto, creo que la única perspectiva válida para leer y opinar sobre estos relatos es, pues, aceptando su precocidad y entendiéndolos como parte de una obra en crecimiento que, años más tarde, cristalizaría en dos de los mejores libros de relatos del siglo XX: "En una campana de cristal" (1944) y "Pájaros de fuego" (obra póstuma). A diferencia de estos, los dieciséis textos que se incluyen en este volumen carecen de una verdadera entidad propia: la mayoría de ellos son historias tan sencillas que no dejan huella en el lector, y parecen escritos para ser olvidados al cabo de poco. Algunos de estos textos, muy posiblemente, fueron escritos como juegos creativos con los que la autora trataba de explorar los límites de su estilo; por ejemplo, no deja de llamar la atención que el relato "Nuestras mentes están prometidas" sea una especie de imitación del estilo de D.H. Lawrence, a cuya obra Anaïs Nin le dedicaría uno de sus pocos ensayos.

Conociendo mínimamente la vida de la autora (sin caer en las anécdotas morbosas, a menudo innecesarias, que recoge la introducción del libro), no sorprende que la mayoría de los relatos ofrezcan las prácticas artísticas o la imaginación como únicas formas de evasión y liberación para la mujer de clase media. Así ocurre en el relato que da título a la obra, en el que una mujer emprende un viaje onírico para liberarse de su marido y de la sociedad hipócrita en la que vive, y también en el relato titulado "La canción del jardín", en el que una niña se ve obligada a analizarse para distanciarse de sus iguales.

Sin despreciar los textos protagonizados por alter-egos de la autora, llaman especialmente la atención dos relatos centrados en bailadores de flamenco. En el primero, "El sentimiento gitano", el personaje de Lolita esconde una vida desdichada en su baile sensual, pues vive del arte para poder alimentar a siete hijos y a su marido. En cuanto al relato "Un suelo resbaladizo", el más largo de todos, está protagonizado por otra bailaora de flamenco, Anita, abandonada por sus padres desde muy pequeña. En este caso, la trama es similar a otros de los textos, pues la protagonista se enamora de la persona equivocada: en este caso es el amante de su madre, pero en otros son amigos o compañeros del marido.

Los dieciséis cuentos de "La intemporalidad perdida" exploran las distintas relaciones que el sujeto femenino establece con el mundo y con la otredad. Muy acertadamente, Allison Pease señala en la introducción que los primeros cuentos recrean la existencia de un yo oculto e íntimo que es ajeno a los demás y debe protegerse de su conocimiento, mientras que los últimos relatos describen a ese otro yo, más público, que a menudo nace y se revela mediante el diálogo. Sin duda, hay en todo ello un claro anticipo, casi premonitorio, de lo que serán los "Diarios amorosos" de Anaïs Nin, quizás la escritora que mejor supo ver los cauces de la pasión femenina.

Darío Luque