Historias que olvidé contarte

Opinión:

Las lecturas sobre el duelo, sobre la superación de la muerte de un ser querido, del seguir adelante… siempre me han llamado la atención. No sé por qué, pero sé que no es como un modo de prepararme a mí mismo para el terrible futuro que ha de llegar. Supongo que es porque en el fondo, los pensamientos que leemos en esta clase de libros son historias vividas por personas de carne y hueso y a todos nos gustan las historias. Por eso leemos, ¿no? De hecho, este libro está lleno de eso, de historias que la viuda (nos) cuenta de su vida antes, durante y después de una larga convivencia con su marido.

La propia autora indica en el prólogo que nunca tuvo intención de escribir sobre el matrimonio, la viudedad y el duelo, pero que cuando estaba sola no dejaba de hablar con Ben, su marido fallecido, y le contaba lo que había ocurrido tras su muerte, incluso revivía discusiones y le pedía disculpas por una cosa u otra. Hasta que un día, se puso a escribir.

Dorothy Gallagher escribe fluido y triste sobre el dolor de la pérdida, de la ausencia que sabe que nunca se va a mitigar por completo tras treinta años -gran parte de ellos cuidando a su pareja enferma de esclerosis múltiple y cada vez más incapacitante y dependiente-. La tristeza, impregna cada línea pero de una manera suave, lenitiva y agradable de leer. Se comprende el pesar y el sentimiento de Dorothy a través de las vivencias en común con Ben, que no puede entender cómo es posible que en un momento estuviera hablando con él y al segundo siguiente ya casi había dejado este mundo.

«Me dirás que a veces me odiaste por tu dependencia de mí, por mi impaciencia, por mi lengua afilada, por las ocasiones en que abandoné una habitación ofendida a sabiendas de que no podías darme alcance. Lo sabía. Pero dime que confiabas en mí, que estabas orgulloso de mí, que pasamos buenos ratos, que te hacía reír».

Y mientras, la vida, cruel y puta vida, sigue su curso ajena a todas estas intimidades reveladas, a estos pensamientos de lo cotidiano y a unas costumbres adaptadas a la nueva situación, que seguirán perpetuándose hasta la muerte. Pensamientos que la sorprenden, como las cosas que tiene, que tuvo, que regaló, que se compraron juntos, que usaron con sus amigos, los cuales también van muriendo, y en como «los hitos tangibles de tu vida se desvanecen y no puedes siquiera recordar cuáles eran».

En "Historias que olvidé contarte" Dorothy habla de su vida antes de conocer a su marido, de su madre, de su fase como fotógrafa aficionada, de las palomas, de sus proyectos como escritora, sus perros y gata y, a pesar de lo que diga la contraportada, lo hace sin ironía, con melancolía, amor y añoranza, como no puede ser de otra forma, por mucho tiempo que haya pasado.

108 páginas que se leen de un tirón y se devoran en una tarde.

*Publicado por Muñeca Infinita.

Diego Palacios