Heavier Than Heaven. Kurt Cobain: la biografía

Opinión:

"Lo hice sin pensar", así hubiese titulado Kurt Cobain su autobiografía de haber tenido su cabeza despejada para haberla escrito o simplemente narrado, por el contrario su mente siempre pareció ser un cúmulo de ideas sin sentido, de recuerdos inexistentes o de transformación de la realidad. En cambio sus letras y composiciones musicales tenían una frecuencia ordenada, una unión llena de calma y a la vez cargada de la fuerza necesaria para hacerle a uno saltar del asiento e incluso volar a través de esos mundos extraños de su poesía.

De todas las biografías que han pasado por mis manos ésta es sin duda la que más me ha impactado por su crudeza, por el deterioro creciente de una persona a la que todo le sale mal, todo se le complica, sólo le satisface la música y cuando ésta le premia con el éxito él no lo sabe encajar, se encuentra solo; es como si la autodestrucción o la lástima pudiese más que todas las cosas anheladas. Ni siquiera el amor le aisló del caos continuo en el que convirtió su vida, quizá por que buscaba en él aquel que le faltó en el hogar.

De una familia marcada por las continuas peleas de sus padres y una juventud vivida en distintos hogares, bien con sus padres por separado con sus respectivos amantes, algún familiar, las casa de acogida o la calle; es inevitable pensar que su independencia terminase en rebeldía, un imán para los conflictos, el alcohol y las drogas. A esto hay que sumarle un fuerte dolor estomacal con el que tuvo que convivir hasta la muerte, dolencia que le hizo ingerir todo tipo de medicamentos, cada vez más fuertes. Su biografía es más la de un drogadicto experimental que la de un músico estelar.

El relato del autor, basado en la documentación y diarios cedidos por Courtney Love, la mujer de Kurt, recorre la vida del cantante desde su infancia hasta el trágico desenlace que le hizo entrar en el Club de los 27; quizá fue casualidad, pero leyendo los pasajes de su atormentada vida soy de la opinión de que su muerte estaba anunciada y que su suicidio fue algo premeditado, estudiado y ejecutado según un guión escritor por Kurt Cobain, su último guión. Resulta triste ver como una persona anhela la muerte y ver que por más que lo intenta sobrevive una y otra vez, sin que sirvan para nada sus intentos de desintoxicación; un juego de ruleta rusa entre conciertos, desamores o la nostalgia de una niñez perfecta rota tras la separación de sus padres.

Su juventud, que prácticamente se desarrolla en lugares como Seatle o Aberdeen, estuvo muy influenciada por la música de los Beatles, aunque su pasión fue el heavy metal y el punk contribuyó a que se decidiera por vivir de la música. Horas de ensayo entre trabajos tan dispares como fregar platos, limpiar habitaciones en un hotel o instalar moquetas, dieron su fruto hasta que los dolores de estómago y su automedicación a base de todo tipo de calmantes le convirtieron en un ser introvertido. Gracias a ello se dedicó en cuerpo y alma a escribir, cientos de relatos con conversaciones interiores, frases sin sentido junto a versos de sus futuras composiciones, anotaciones de cualquier cosa que se le pasara por una cabeza en constante ebullición, una bomba a punto de estallar pero administrada por un semblante sereno que transmitía paz. Así era Kurt, un tipo raro, un genio autodidacta, excelente dibujante y mejor compositor.

Contra todo pronóstico y gracias a su empeño por ensayar con su guitarra logró lo que muchos jóvenes de su edad ansiaban, formar un grupo que se asemejase al de sus ídolos y empezar a actuar en garitos; después vinieron los viajes, las disputas, y el gran éxito de su debut discográfico "Nevermind", con su tema más reconocido "Smells Like Teen Spirit", con el que consiguió desbancar a Michael Jackson con su álbum "Dangerous".

Influenciado por el pop, Kurt consiguió con su banda Nirvana un sonido característico y un estilo al que conocemos como grunge. Su ascendente carrera y sus grandes éxitos se ven reflejados en este ensayo, con el que conoceremos de primera mano y de manera cronológica los discos que con mayor o menor dificultad fueron grabando, las complicaciones que tuvo que vivir con la industria musical, sus conciertos más emblemáticos, así como los títulos de sus canciones y el significado de lo que encerraban sus letras; en su mayoría autobiográficas o inspiradas en recuerdos de su niñez y adolescencia, de su familia y de la gente que le rodeó; aunque varias de ellas con un tema recurrente, el suicidio y el odio a sí mismo.

Leer estas páginas con el sonido de fondo del concierto unplugged que grabó para MTV y descubrir los secretos de cómo se fraguó aquella memorable grabación, reconfortan después de haber leído el drama literario de su vida. Un viaje que me ha recordado a dos clásicos de la literatura estadounidense: "En el camino", de Jack Kerouac y "Tortilla Flat", de John Steinbeck.

Porlomenix