el sonámbulo de verdún

Opinión:

Piénsalo durante un segundo: ¿qué es para ti la I Guerra Mundial? ¿Una guerra que cambió la historia de Europa? ¿Una guerra que transformó el mundo tal y como era conocido hasta el momento? ¿La última guerra romántica? ¿La primera guerra moderna, con estrategias, armamento, tácticas y demás parafernalia bélica novedosas… al menos en uno de los bandos? ¿Un tema del libro de historia? ¿La pregunta de un examen? ¿Un puñado de películas? ¿Alguna novela? ¿Los recuerdos que trajiste de algún museo que has visitado? ¿La conmoción que te ha podido producir alguna presentación artística, tal vez una performance, sobre ella? ¿Una guerra que tuvo lugar en otros países? ¿En otro continente? ¿Que afectó a otras personas? ¿En otro siglo? ¿En otro mundo?

Y, sin embargo, la Historia sigue tejiendo los mimbres de aquella guerra con los hilos que hoy continúan hilvanando las pequeñas o grandes vidas del presente. Los  descendientes de los soldados que lucharon en aquella guerra continuaron protagonizando la Historia europea del siglo XX y todavía hoy escriben el presente de la Europa del siglo XXI. Sus consecuencias (políticas, sociales, económicas, bélicas…) tuvieron repercusiones que llegan hasta nuestros días. Aunque muchas veces no nos paremos a pensar en ello.

Sobre todo ello propone reflexionar “El sonámbulo de Verdún”. Y lo hace a través del relato de las historias particulares de tres protagonistas de la Historia: Jaroslav Smoljak, soldado praguense que luchó en los dos bandos, blanco de la bala viajera que abre y cierra la novela; Fritz Wolf, artista que desde la actualidad busca las huellas de la Gran Guerra que todavía hoy perviven en los descampados, en las casas abandonadas, en los mercadillos… con el fin de reconstruir lo ocurrido en un magno proyecto artístico que será exhibido en el Museo Mumok de Viena; y Klaus Werger, niño imaginativo, joven de extraordinario talento narrativo y adulto que da la espalda a las palabras, que acabó comprendiendo que los héroes que él fabricó en sus textos son en realidad las grandes víctimas de una guerra ya olvidada. Tres protagonistas, con tres historias diferentes, en lugares distintos, con preocupaciones diversas pero a los que los hilos invisibles del tiempo pone en contacto sin que ellos lleguen a sospecharlo. Sólo nosotros lo sabemos.

Estas tres grandes historias conforman el esqueleto de una novela que cuenta más, mucho más: la historia de un imperio que se desintegra, la historia de dos ciudades (Praga y Viena), la de muchos de sus habitantes, la Historia que se vive en las trincheras, las historias que se cuentan para vencer el miedo, las historias (reales o inventadas) que perviven, las que ya se han olvidado, las que luchan por ser rescatadas, las que jamás lo serán.

La guerra concebida como espectáculo, la vida presentada como un juego de azar, la Historia mostrada como una línea flexible del tiempo.

Esta flexibilidad del tiempo será una de las grandes bazas que jueguen a favor del estilo de la novela. Así, los saltos en la cronología de los hechos y en el espacio serán continuos. No sólo motivados por el cambio de protagonista, sino también dentro de la propia historia de cada uno de ellos. El narrador presenta así una amalgama de sucesos desordenados, caóticos que sólo siguen la lógica de los hechos y sus consecuencias; de lo que ocurre y lo que ocurrirá.

El tiempo de la guerra es el presente, nos repetirá constantemente el narrador. Por eso, los fragmentos escritos en presente se alternan con un pasado poblado de recuerdos en un viaje que llega hasta el futuro. Pero un futuro relativo (como todo tiempo) porque es futuro desde el momento en que se narra, pero puede ser ya pasado respecto a nosotros. La flexibilidad del tiempo, de esos segundos infinitos durante los que la bala viaja hacia la cabeza de Jaroslav, queda de nuevo reflejada en la construcción narrativa y estilística de la obra.

Además de esta flexibilidad, de estos juegos temporales, de estos vaivenes de la historia, uno de los grandes aciertos de la novela es el manejo del narrador. Es un narrador omnisciente, que conoce todo lo que ocurre en la historia contada, que presenta hasta la conciencia, los miedos o los sueños de cada protagonista. Pero es un narrador que aparece constantemente, que se nos hace presente a los lectores para guiarnos de la mano por los vericuetos de la Historia, por las calles de Praga, por el laberinto de los recuerdos, los rostros y los nombres. Es un narrador que nos introduce en el relato, que nos invita a guardar silencio cuando el protagonista duerme, mientras nos colamos en sus sueños. Es un narrador maestro de ceremonias, el game máster de un juego de rol, el presentador de un circo, el titiritero que maneja las cuerdas de la marioneta, que se sitúa por encima del tiempo para llevarnos aquí y allá, hasta componer el cuadro completo de lo que la autora nos quiere presentar.

Un narrador que también reflexiona sobre la propia narración, sobre lo que debería o no debería contar en un momento determinado y qué soporte narrativo debería utilizar para conseguir el mayor efecto literario. Un narrador que presenta una realidad plagada de irrealidad, una realidad por cuyas rendijas se cuelan hechos sorprendentes, sucesos mágicos, acontecimientos extraordinarios (fantasmas que pueden tocarnos, calles que se esconden, ciudades que se transforman, relojes que se paran). Y es que la reflexión sobre la realidad y la ficción, sobre la literatura y la historia, sobre lo que fue y lo que se recuerdan también está muy presente en toda la novela.

Junto con el manejo del narrador, también resulta impactante el tono utilizado para contar los hechos que van ocurriendo. En realidad, no se trata de un único tono, sino que (casi como la misma personalidad que podríamos atribuir al narrador) va cambiando: de cruel (sobre todo ante la frivolidad con la que a veces se aborda el tema de la guerra) a resignado; de descreído a esperanzado; de rabioso a comprensivo, tan acostumbrado como dolido por las pérdidas que supone cualquier conflicto bélico.

Para completar la estampa, la autora utiliza en muchas ocasiones imágenes muy bellas, muy poéticas, tan violentas como efectivas, como esa metáfora de la I Guerra Mundial como gran tijera que llenó de cicatrices Europa.

En definitiva, es un libro sorprendente, tanto por el tratamiento de la guerra como por los recursos estilísticos empleados. Es cierto, como la propia autora pone de manifiesto al final de la novela, que el mundo centroeuropeo es bastante desconocido en España pero, quizá por eso, me ha parecido aún más interesante. Y me han fascinado las conexiones entre el pasado y el presente, entre los personajes, entre los protagonistas de las historias y los protagonistas de la Historia, entre las fotografías y la realidad.

Y como la flexibilidad del tiempo es el eje sobre el se va deslizando la novela, esta historia de comienzos del siglo XX cuenta con el apoyo de los recursos de comienzos del siglo XXI, en este caso, un blog (http://www.elsonambulodeverdun.blogspot.com) en el que la autora ha incluido fotos, filmografía, música y diferentes pistas para poder interpretar y compartir el juego que nos presenta (Uno: abrir el libro. Dos: tirar los dados. Tres: leer).
 
 
Lidia Casado