el jardín vacío

Opinión:

Edición de bolsillo de la novela de Millás, publicada por primera vez en 1981, que la pone al alcance de los bolsillos más modestos, y con acierto, porque sigue de actualidad gracias a un estilo intemporal y un tema universal. Su lectura me trae a la memoria, inevitablemente, el estilo de Rulfo en Pedro Páramo, tanto por la sordidez de los escenarios retratados como por la forma etérea, libre de leyes físicas, de presentar rincones y personajes, como si todo flotase ingrávido, pretérito, visible y tangible sólo para quien recuerda.

Porque el recuerdo, auspiciado por la memoria o por la ausencia de ésta, es el verdadero tema de la novela. El ayer, no menos mísero y triste que el hoy, porque es la misma vida, que nunca cambia. Sobre ese pilar recrea Millás su prosa culta, intimista y elegante, y usa ese carecer de casi todo como tema literario único, para hacernos ver, oler y palpar la mugre de la miseria, y hasta el hielo de la crueldad más abyecta. Pero en ese recuerdo resulta aquí evidente que son las vidas de otros, las memorias de otros, las vivencias ajenas en suma, las que han trazado la vida de Román, el protagonista. Su silenciosa y reflexiva relación con los objetos, desde los ladrillos de las paredes ajadas hasta el humo de una compresa empapada en alcohol y prendida con un fósforo para calentarse, lo convierten a veces en uno más de esos objetos, en su mayoría cachivaches inservibles y vetustos, sometidos a los vaivenes de la vida, dependientes de acontecimientos ajenos, pero decisivos.

La ambientación está muy lograda, y retrata el submundo en que se desenvuelve la vida del protagonista y de los que son o fueron su familia. Pero es ese submundo mísero e inhumano el que condiciona la obra y se erige en triste protagonista, por encima de lo que queda de esos seres que alguna vez fueron reales y ahora no saben qué son.

Magnífico trabajo del autor en su recreación del detalle, tan sabiamente trabajado que, aunque describa una mísera estancia donde una anciana habla con su hijo, el lector recibe la impresión de estar asistiendo a la descripción de un cataclismo de proporciones universales. Eso mismo es la literatura, y Millás lo sabe. Con su exacto dominio del lenguaje y una técnica narrativa perfectamente adecuada al tema, el autor logra en esta breve novela ahondar en los sentimientos más íntimos que genera la memoria humana.

Destaco el trabajo con personajes simbólicos —como Madera de Haya—, seres grises, anodinos, que representan a cualquiera de nosotros en nuestra oscura existencia, usados precisamente para retratarnos. Un recurso muy bien aprovechado y de un efecto innegable. Y en medio de la confusión, un personaje perdido, que escarba en memorias ajenas en busca de sí mismo, consciente sin embargo de que no encontrará más que lo que ve en el espejo, o tal vez algo mucho peor.

José Antonio Carbonell Pla