Dos en una torre

Opinión:

Traducida por primera vez al castellano en este 2019, los lectores hispanohablantes podemos disfrutar ahora de esta novela publicada originariamente en 1882 y que tanto revuelo levantó en su época. El propio Thomas Hardy lo explica en el prefacio que abre esta edición, publicado en 1895: el público de la época pasó por encima del propósito real del autor (contrastar la grandeza del universo con la pequeñez de nuestras vidas cotidianas) y se centró en rasgarse las vestiduras por la historia de amor "indecorosa", "peligrosa" y "repulsiva" que se desarrolla en sus páginas. Trece años después, Hardy explica en este prefacio que, en realidad, la relación entre ambos sexos está tratada con un "escrupuloso decoro" (y así es, en efecto) y que tampoco existen en la novela las trazas de sátira a la iglesia inglesa que algunos vieron, justificando la caracterización tanto del obispo como del párroco que aparecen en sus páginas.

Más allá de las palabras del novelista, me parece hasta cierto punto normal el escándalo que levantó en la época. Hardy fue uno de los pocos autores victorianos que se atrevieron a reflexionar sobre la libertad de las mujeres y a presentar personajes femeninos con fuerza, rebeldía y ganas (y arrojo) de y para hacer realidad sus deseos. Si a eso se le une la elección de dos protagonistas que mantienen un romance a pesar de sus diez años de diferencia, el escándalo estaba servido.

No obstante, no fue la primera (ni la última) de las novelas de Hardy que recibió críticas en su época por estos motivos. El autor nos habla aquí de una mujer aburrida y hastiada de su encorsetada vida que espera pacientemente a un marido que está haciendo lo que le da la gana (y hasta que le dé gana) en África. El novelista muestra, así, el contraste entre la libertad de los hombres y de las mujeres de la época y el desigual trato que el contexto social brindaba a unos y a otras.

Viviette vive obsesionada por el qué dirán, por no dar que hablar, por que nadie pueda reprocharle nada sobre su virtud. Por eso obliga al joven Swithin a mantener su relación en secreto y por eso toma la decisión que toma hacia el final del libro. He leído alguna reseña en la que se habla de la conclusión precipitada y abrupta de la novela, y es cierto que (como ocurre en muchas de las obras de Hardy), deja un regusto amargo en el lector, pero reflexionando un poco más para escribir esta opinión, creo que no podría ser de otra manera y que ese cierre pone el broche de oro a un personaje trazado con una coherencia y una verosimilitud envidiables.

También encontramos en esta novela la pluma característica de Hardy, su capacidad para transportarnos por paisajes campestres, para refugiarnos en la cabaña de los amantes o para hacernos sentir la opresión de la casa de Viviette. Su voz sosegada y madura nos transmite esta historia casi como susurrada a media voz, con todo su dolor y toda su carga de esperanza.

En definitiva, una novela muy realista pero que supera el naturalismo de la época, que nos habla de la dimensión inconmensurable del universo y de lo mucho que nos pesan los problemas humanos a pesar de que, comparados con ese universo espléndido, no somos más que polvo de estrellas.

Lidia Casado