Amaneció de nuevo Madrid

Opinión:

Esta una historia de ficción, en efecto, pero una historia que podría representar a miles de historias semejantes y totalmente reales ubicadas en la España de 1945. Tal vez en Madrid, como se muestra en el libro; pero también en la mayoría de ciudades españolas grandes o pequeñas marcadas por la Guerra, una dictadura, unas condiciones de vida espantosas, carencias, racionamiento e infinitos odios e injusticias que unos y otros no estaban dispuestos a olvidar.

La "cruzada" del general Franco, no acabó tras la Guerra, como sabemos, sino que sus tentáculos se extendieron hasta bien avanzados los años 50. Aquí se aprecia una ciudad destruída, hambrienta, con menesterosos buscando un mendrugo o muriendo en la calle, trabajadores haciendo infinitas horas a cambio de casi nada... y desesperanza, miedo y pocas opciones a menos que se tuvieran "padrinos" y no existieran sospechas de que uno mismo, incluso algún familiar, había luchado en el bando contrario o fue simpatizante.

Me ha llamado especialmente la atención la forma de actuar de los policías del franquismo, cómo se examinaban expedientes de supuestos "rojos" y se los conducía a las dependencias de Sol, donde tras horrorosos interrogatorios algunos ya no volvían a salir o, si lo hacían, era camino del paredón, la cárcel de Carabanchel, en el mejor de los casos, o hasta quedaban a merced de conventos, donde las monjitas custodiaban a presas bajo las órdenes de los que tenían autoridad...  Por supuesto, no faltan en el libro esos sujetos adictos al régimen que no solo cumplían con su trabajo cazando "rojos" sino que disfrutaban torturando y matando; gente sin escrúpulos ni valentía, en definitiva, pero que se sentía impune y protegida pese a su innegable mezquindad.

En ese entorno, llama la atención y atrapa al lector la protagonista de Anamaría Trillo, una casi niña sola, asustada y que acaba siendo "objeto de" unos u otros. Pero también, en esa ingenuidad y corazón puro, habita resolución. Margarita, que descubre su primer enamoramiento y sufre por él, que se acaba casando sin amor pero agradecida por la oportunidad de una nueva vida, va forjando su carácter poco a poco, con cada nuevo amanecer.

En ese ambiente, ubicado en un Madrid de la postguerra, con hambre, miseria, odios y rencillas, "buenos y malos", amigos del régimen, una dictadura y unos principios morales marcados por la Iglesia más casposa, Margarita descubrirá el amor y el desamor, la tremenda indefensión que supone ser mujer en un mundo de hombres y aprender a sobrevivir... Es un lujo ver amanecer un nuevo día y, quizá, en algún momento ser feliz.

El estilo de la autora es muy intimista. Básicamente, la novela es casi toda narración, con escasos diálogos y oraciones intensas, largas, explicativas... Anamaría Trillo nos lleva con sus descripciones magistrales a "sentir" el calor de un puchero en el pueblo de Margarita y el frío más glacial en una habitación decrépita sin calefacción. Se despiertan emociones, emociones que traspasan el papel y, siempre, van rodeadas de poesía, esa poesía de calidad que no precisa rima, puede darse en los peores escenarios y que siempre hace vibrar.

Los personajes, en su conjunto, los encuentro muy logrados; y ni qué decir tiene que el momento histórico en el que están situados es perfectamente reconocible, con esas luces y sombras que, si no hemos vivido, hemos podido apreciar a través de padres, abuelos e infinitas historias de unos y otros.

Esa España de la postguerra, del qué dirán, de las "obligaciones" de cada mujer para con su marido, de las palizas consentidas porque un hombre era el dueño de su esposa y podía matarla impunemente por "amor"... La Iglesia marcando la moral y predicando a través de algunos de sus ministros que los adictos a Franco tenían el Cielo ganado y los rojos merecían lo que les pasara... En connivencia con la dictadura, se condenaban a homosexuales y adúlteras (que no adúlteros) y se impedía que matrimonios rotos pudieran divorciarse... Todo eso que nos parece lejano, ocurrió no hace mucho...

En pocas obras como en ésta, he tenido muy presente esa cita de Hemingway: "Dios me libre de los buenos, que de los malos ya me libraré yo".

Me ha gustado mucho ese nuevo amanecer al que nos emplaza la autora en su novela. La recomiendo sin dudarlo, para leer sin pausa pero sin prisa, saboreando cada una de las letras, repletas todas de intensidad, profundidad y belleza.

Pilar López Bernués