Alta fidelidad

Opinión:

Me daba miedo volver tantos años después sobre el texto de "Alta fidelidad", por si me ocurría eso que ustedes también habrán sentido alguna vez de releer una obra que tenían en un pedestal y reconocer a las pocas páginas que ya no les llega, que sus gustos han cambiado en este tiempo y no consiguen disfrutar escenas que estaban instaladas en el territorio mítico de las grandes lecturas. No ha ocurrido así con la obra de Nick Hornby, aunque los enormes cambios (a peor) que ha sufrido la industria musical en este tiempo provocan que su lectura tenga ahora mucho más de arqueológica o nostálgica que de contemporaneidad. ¿Por qué ocurre esto? Porque el libro de este británico nacido en 1957 tiene como protagonista al dueño de una muy bohemia tienda de discos, uno de esos paraísos del vinilo que han ido desapareciendo paulatinamente, arrinconadas por el empuje de lo digital. La pasión musical que podamos conservar es bien distinta en la era de Spotify, y eso hace que esa veneración magnífica que el protagonista siente hacia el disco como objeto y la música como religión del pop se vean bien distintas en 2019. Revisitada tantos años después, cada página de la novela se vive con una nostalgia terrible, que casi hará llorar a los melómanos que ya están por encima de los cuarenta años.

Publicada en 1995, quizá no haga falta recordar que el libro que ahora reedita Anagrama en la celebración de sus 50 años de existencia fue todo un mito generacional para aquellos que ahora pasan de los cuarenta y que disfrutaron de ese mundo inolvidable para la música rock de los 80 y 90. Esta época fue además el esplendor de una industria musical que ahora ha quedado reducida a un papel irrelevante (y casi invisible) por la piratería y la superaccesibilidad de lo digital. La novela fue aún más catapultada al éxito porque conoció una adaptación al cine notable (una de las pocas películas sobre música que se salvan, pues la media de calidad de estas cintas suele ser francamente baja) dirigida por Stephen Frears y protagonizada por un John Cusack inolvidable.

El título de "Alta fidelidad" tiene un doble sentido muy querido por los seguidores de la obra: por una parte la reconocida certificación de la calidad de un disco o reproductor, lo que ya promete que va a ser un libro en el que la música contará tanto o más que la historia principal, y también la fidelidad entendida en el contexto amoroso, porque la novela es también reseña biográfico/amorosa del protagonista, que a lo largo de la novela nos desvelará con humor y chispa un pequeño catálogo de desastres amorosos. Muchos de los que éramos jóvenes en los años 90 queríamos ser Rob Fleming, fuimos Rob Fleming, vivimos esa vida de rock y vaivenes sentimentales, fuimos parte de la magia de una generación que no conoció una guerra ni grandes escaseces y pudo dedicar mucho tiempo al ocio. Y en esa época el rock era una ventana dorada al mundo, y este libro una biblia para entenderlo mejor.

Aunque la producción posterior de Nick Hornby ha vuelto a tener títulos atractivos y de mérito ("Juliet, desnuda", "Cómo ser buenos"), nunca ha vuelto a alcanzar la genialidad de este "Alta fidelidad" memorable, diferencial, hito de la literatura cool al que merece la pena volver, pues no les engaño cuando les aseguro que ha envejecido francamente bien.

Rafael Ruiz Pleguezuelos